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Resumo 
Este trabalho propõe um exercício de comparação 
entre a epidemia fictícia de Nosferatu: uma sinfonia 
de horror e a pandemia do Covid-19 que assolou o 
Brasil e o mundo. O objetivo está posto em observar 
as decisões das autoridades e da sociedade civil na 
realidade fílmica e na ficção do real, para tirar desta 
analogia um diagnóstico do tempo que apreenda as 
relações possíveis entre os problemas sociais 
apresentados pelo expressionismo alemão e os 
conflitos internos da sociedade contemporânea. 
 
Palavras-chaves: Nosferatu, Pandemia. 
Expressionismo. 
 
Abstract 
This work proposes a comparison exercise between 
the fictional epidemic of Nosferatu: a symphony of 
horror and the Covid-19 pandemic that devastated 
Brazil and the world. The objective is to observe the 
decisions of authorities and civil society in the filmic 
reality and in the fiction of the real, to draw from this 
analogy a diagnosis of the time that apprehend the 
possible relationship between the social problems 
presented in the german expressionism and the 
internal conflicts of the contemporary society.  
 
Keywords: Nosferatu. Pandemic. Expressionism.
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INTRODUÇÃO 
Por uma montagem sensível, o ímpeto das ondas faz prever a aproximação do 
vampiro, a iminência da desgraça que fulminará toda a cidade. Sobre todas 
as paisagens – colinas sombrias, florestas espessas, céus de nuvens recortadas 
anunciando a tempestade – paira, como indica Balázs, a grande sombra do 
sobrenatural (EISNER, 1985, p. 74). 
 

Figura 1: O mar agitado e as cruzes anunciam a chegada do mal. 

 
Fonte: retirado do filme Nosferatu.1 

O icônico clássico do cinema de horror mundial Nosferatu, Eine Symphonie des 

Grauens (1922) completou neste ano o seu centenário de criação e essa obra prima de 
Friedrich Wilhelm Murnau (1888-1931) parece, em tempos pandêmicos, mais atual 
do que nunca. Isso porque vivemos algo absurdamente semelhante ao que acometeu 
a população da cidade fictícia de Wisborg no ano de 1838, uma grande mortandade 
em decorrência de uma pandemia – no caso do filme uma epidemia – de dimensões 
gigantescas cujas consequências foram resultado inefável das escolhas de nossas 
lideranças políticas e da própria sociedade. 

O objetivo principal deste ensaio, que combina uma análise fílmica a um 
diagnóstico de percepção, é o exercício de comparação entre as medidas sanitárias 
empreendidas na ficção e aquelas que foram dispensadas no Brasil – principalmente 
em 2021.  A hipótese central que quero destacar é a de que a ficção se contrapõe a 
nossa realidade em um ponto decisivo: houve uma política de distanciamento social 

séria assim que foi constatada a chegada do vírus pelas autoridades competentes na 

cidade de Wisborg. 
Se foi mais uma expressão inconsciente da responsabilidade moral do puritano 

incrustada no diretor Friedrich Wilhelm Murnau (EISNER, 1985, p.73) ou uma visão 

                                                             
1 Todos as imagens foram retiradas da mesma fonte, o filme de Nosferatu (1922) que está em domínio 
público e pode ser acessado em diversas plataformas de audiovisual, como, por exemplo, a seguinte:< 
https://publicdomainmovie.net/movie/nosferatudvdquality> Acesso em 04/06/2022 às 12:21h. 
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precisa do que as autoridades daquele tempo tomariam2 diante de uma crise 
sanitária, só podemos imaginar; o que interessa é a total diferença com que a peste é 
tratada nos “dois filmes” – o da vida real e o da ficção encantada –, incomodando-nos 
a letargia de nossas autoridades e a complacência semelhante àquela do corretor 
imobiliário possuído que seduziu o nosso herói em direção ao malfadado negócio com 
o Conde Orlok.  

No próximo tópico empreenderemos um curto itinerário que versará sobre a 
história da obra cinematográfica, seus percalços e características únicas, para, em 
seguida, tratarmos minuciosamente do relato fílmico da epidemia, contrastando com 
o cenário da pandemia que vivemos. Por fim, estabeleceremos um paralelo entre as 
abordagens que procuravam identificar os sintomas sociais que ressoavam através 
película e as tentativas de explicação da paradoxal situação que experimentamos 
entre os anos de 2020 e 2022. Esse movimento, de “objetivar” a obra no seu contexto 
de criação sem deixar de lado o sentido imanente do texto em sua narrativa, assentará 
o terreno para alcançarmos uma interpretação dos sintomas sociais que emergem do 
diálogo entre ficção e realidade. 

 
1 HISTÓRIA DA OBRA 

A fama que Nosferatu goza como primeiro filme do gênero terror3 na 
contemporaneidade esconde a sua origem atribulada, marcada por uma contravenção 
por parte da produtora Prana-films e da circulação de milhares de cópias que 
garantiriam uma das primeiras vitórias da pirataria no universo da sétima arte. É 
que a história de Nosferatu remetia diretamente ao Drácula de Bram Stoker, contudo, 
seus produtores preferiram apenas alterar os nomes – e alguns detalhes da narrativa 
– sem notificar ou oferecer qualquer tipo de compensação financeira pelo uso da 
história.  

                                                             
2 O filme foi rodado logo após a epidemia de gripe espanhola que ceifou milhares de vidas e impulsionou 
o fim da primeira guerra mundial. 
3 Os termos horror e terror estão aqui sendo usados como se tivessem significados semelhantes, 
sabemos, contudo, que há um amplo debate sobre as distinções entre ambos os termos. Terror é a 
tradução para o português preferida, além disso, alguns afirmam que se trata de algo pregresso ao ato 
horripilante, uma expectativa que não necessitaria de um fenômeno sobrenatural; já o horror seria o 
acontecimento assustador em si, ou, ainda, algo que se refira diretamente ao sobrenatural. 
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A viúva de Stoker, ao saber que havia sido exibido em um zoológico de Berlim 
um filme que remetia a obra do falecido marido, decidiu entrar com uma ordem na 
justiça e, após alguns anos, muitas ofertas de compensação denegadas e a posterior 
declaração de falência da produtora, Florence Balcombe teve seu desejo decretado 
como determinação judicial: a queima de todo o material produzido. Decisão 
estritamente absurda que nunca foi cumprida em sua inteireza (MASSACCESI, 2015, 
ps.495) e que permitiu uma circulação desenfreada de cópias na Alemanha, 
Inglaterra e Estados Unidos.  

História da obra à parte, Nosferatu foi um sucesso de crítica e alcançou por 
todo os lugares que passou um status condizente com a sua qualidade como película. 
Contudo, quando olhamos para o próprio objeto, o filme nos apresenta um aspecto 
bastante distinto daquele no qual estamos acostumados tanto no expressionismo 
quanto em outros filmes de horror: há uma escolha deliberada por paisagens e 
imagens um tanto quanto realistas – sem arabescos ou cenários distorcidos – e 
também por momentos de flerte com o humor, como no caso do comentário do conde 
Orlok sobre “o belo pescoço” que a esposa do protagonista possuía. Murnau foi 
reconhecidamente um mestre na “faculdade de obliterar as fronteiras entre o real e o 
irreal” (KRACAUER, 1966, p.78) fazendo com que a realidade estivesse sempre 
cercada por uma aura sobrenatural que poderia dissolvê-la a qualquer momento. 

A criatividade nos efeitos visuais “primitivos” também chama a atenção: o 
artifício técnico que produzia objetos animados, efeitos de sombra e a aceleração da 
velocidade da gravação fazem toda a diferença quando se trata de subjugar as leis da 
natureza por uma monstruosa força sobrenatural. O recurso ao narrador externo, que 
reconta os fatos a partir de uma visão onisciente dos acontecimentos, não é usado à 
exaustão e serve como estratégia para introduzir os acontecimentos, como também, 
para explicar cortes de cena, por exemplo: quando se dá um salto do curso dos eventos 
para uma aula do professor Bulwer (Van Helsing na obra de Stoker4). 

No próximo tópico apresentaremos uma descrição da história do filme, 
destacando certas perspectivas que servirão de comparação para com as cenas da 
tragédia contemporânea, com isso, será possível a observação por contraste daquilo 

                                                             
4 Utilizarei colchetes para relacionar o personagem do filme ao seu semelhante no livro de Bram 
Stocker. 
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que já era entendido como correto e coerente no início do século XX, mas que foi 
obliterado pela sanha negacionista (DANOWSKI, 2018) que permanece viva nos 
corações e mentes de vários brasileiros. 

 
2 CRÔNICA DA GRANDE MORTANDADE EM WISBORG (1838) 

A história de Nosferatu é bastante conhecida, mesmo assim, creio que uma 
breve sinopse favoreça nosso exercício de entendimento do filme. O jovem corretor de 
imóveis Thomas Hutter – no original Jonathan Harker – viaja ao castelo do Conde 
Orlok (Drácula) para sagrar a transferência da escritura de um grande mausoléu na 
cidade de Wisborg (Londres). Após algumas desventuras, Hutter percebe que está 
lidando com um monstro, no entanto, acaba ficando preso na residência enquanto o 
antagonista faz a sua tumultuosa mudança dos montes cárpatos para a cidadela. Este 
é o nosso gancho, pois é a partir do transporte das herdades do vampiro – seu caixão 
e várias caixas da terra apodrecida que lhe servem de estofo5  – que se desencadeia a 
epidemia em todo o trajeto empreendido.  

Somos apresentados ao quadro epidêmico por uma projeção que retrata uma 
notícia de jornal, nela se afirma que uma praga havia estourado na Transilvânia e 
alcançado as cidades portuárias de Varna e Galaz no Mar Negro, milhares de pessoas 
estavam morrendo, todas com a mesma marca no pescoço, e, por isso, os Dadarnelos 
– nome dado a região e ao povo que habita o atual Estreito Turco (antigo Helesponto) 
– selaram todas as embarcações suspeitas de carregar o patógeno. Aqui já podemos 
fazer uma primeira analogia: tal qual nos tempos atuais, o sistema de transporte e 
deslocamento de pessoas e mercadorias opera como um grande difusor das doenças 
com potencial epidêmico, isto, porque, essas grandes linhas de conexão disseminam a 
doença, muitas vezes, mais rápido que a própria detecção das autoridades sanitárias. 
Portanto, parece ser uma constante que em um mundo de circulação irrestrita e 
irrefreável de mercadorias também os vírus trafeguem por fronteiras fluídas e em 
uma velocidade cada vez maior. 

                                                             
5 Segundo a lenda do vampiro, ele só poderia descansar sob o solo “enriquecido” com toda a podridão 
das mortes por ele perpetradas. Por isso, tanto Drácula quanto Nosferatu transferem junto com seu 
caixão, vários caixotes de terra de seus mausoléus. Um dos primeiros efeitos visuais do filme se vincula 
aos caixotes, quando o conde vai colocá-los sob uma carroça, eles se alçam sozinhos em um movimento 
autômato que produz aquela sensação de violação das leis naturais típica do estilo Murnau. 
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A embarcação utilizada para a locomoção do parasita, o imponente navio 
Empusa, começa a sofrer com o adoecimento paulatino da tripulação. O roteiro de 
adoecimento de cada um dos tripulantes segue este curso: primeiro febril, depois 
delirante e, por fim, demente até a morte. Ao final, restam apenas o capitão e o seu 
oficial de bordo, que desce com uma machadinha em riste para enfrentar o destino de 
toda a tripulação; mas, ao abrir um dos caixotes, vê emergirem da terra podre 
inúmeros ratos, o som das machadadas desperta a figura sinistra do vampiro que 
ataca o imediato, acuado, o rapaz atira-se ao mar para fugir do agente infeccioso. 
Enquanto isso, o capitão da embarcação – tal qual Odisseu – se amarra ao convés e 
espera a sua vez de morrer. 

 
Figura 2: Nosferatu chegando da longa viagem a nova casa. 

 
Fonte: retirado do filme Nosferatu. 

 
Então, o barco atraca no porto de Wisborg, o Conde Orlok desce da embarcação 

e carrega um dos caixões por toda a extensão da pequena cidade até alcançar o seu 
casarão (a famosa Salzspeicher6 de Lübeck). Assim que os estivadores chegam à 
embarcação e se deparam com o corpo do capitão e a tripulação inexistente, chamam 
as autoridades que, após a leitura do diário de bordo do capitão – em uma espécie de 
câmara legislativa –, decidem pelo confinamento social como única saída para o 

combate à epidemia. Na imagem abaixo, um oficial avisa nas ruas a determinação 
legal: 

                                                             
6 Os Salzspeicher são seis edifícios históricos construídos entre os séculos XVI e XVIII e localizados na 
cidade de Lübeck as margens do rio Upper Trave, ao lado do portal Holstentor que também foi usado 
nas tomadas do filme. Parecem pertencentes a uma fábrica mais do que propriamente uma mansão, 
contudo servem perfeitamente como um mausoléu assombrado. 
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Figura 3 – Um oficial marchando em uma rua deserta 

 
Fonte: retirado do filme Nosferatu. 

 
Ocorre um verdadeiro lockdown e a projeção seguinte nos apresenta uma 

informação interessante: coloca-se sob a responsabilidade familiar o cuidado com os 
doentes, não sendo permitido sua exposição pública de nenhuma forma. Enquanto, 
no caso de Wisborg, a chegada de uma doença que assolava outras regiões produziu 
uma resposta enfática por parte das autoridades locais; parte da governança dos 
estados nacionais neste século fez campanhas contrárias ao lockdown quando foram 
diagnosticados os primeiros casos da doença em suas metrópoles. 

“Milão não pode parar”, as frases de Donald Trump, a verborragia do primeiro 
ministro Boris Johnson e o desventurado pronunciamento da “gripezinha” de Jair 
Bolsonaro (24/03/2020), são só alguns dos exemplos de incivilidade (PEDRON, 2020) 
que podemos retirar da comparação. No caso específico do Brasil, diferentemente da 
hipotética cidadela, havia responsabilidade social por parte do estado para com os 
adoentados e, inclusive, o criticado Sistema Único de Saúde (SUS), mostrou-se como 
peça essencial no combate ao vírus durante sua propagação. 

Em uma cena que estimula nosso imaginário diante da circunstância atual, 
podemos observar um homem visitando casas e marcando com uma cruz branca 
aquelas que estão “vazias”, enquanto isso, um caixão sai de uma das moradias da rua 
na qual o sujeito presta esse serviço. 
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Figura 4 – a visita da morte 

 
Fonte: retirado do filme Nosferatu. 

 
Podemos resgatar de nossas memórias as inúmeras covas rasas de Manaus e 

os casos de famílias que perderam diversos entes para essa cruel enfermidade. O 
distanciamento social foi um elemento que adicionou sofrimento aos familiares e a 
própria sociedade, destacando-se com maior veemência a função social do funeral 
como ritual importante para o processo de luto.  

Somos informados por novas projeções de que a população está temerosa e que 
procurava bodes expiatórios, dentre eles o demoníaco corretor Knock7 , o homem que 
havia enviado Thomas Hutter ao Castelo de Orlok para efetuar a transação. Nesta 
tomada, dois elementos servem a nossa comparação: 1) a procura por bodes 
expiatórios também foi orquestrada na pandemia do nosso século, desde a crítica aos 
chineses – pois foi no território chinês que os primeiros focos da doença foram 
identificados – até as teses conspiracionistas de que interesses econômicos e políticos 
estariam por trás da disseminação do vírus e da feitura do lockdown; 2) já o segundo 
ponto de contraposição é mais óbvio, pois os embates entre os interesses econômicos 
e as necessidades sanitárias se fizeram presentes no mundo e no Brasil, onde vários 
interlocutores de setores importantes da economia apoiavam a luta de Bolsonaro 
contra o fechamento de estabelecimentos e o controle de circulação de pessoas, coisa 
diferente da película, em que a estratégia de combater a proliferação passou pelo 
fechamento obrigatório da cidadela.  

Diferente da crise sanitária em Wisborg, que só foi remediada com a destruição 
do vampiro, na pandemia do novo coronavírus tínhamos como estratégia de luta o 

                                                             
7 Tenho uma hipótese referente a estética posta em Knock. Creio que o seu jeito monstruoso e o próprio 
sobrenome sejam uma espécie de identificação com aquela imagem negativa do judeu que coloca o lucro 
sobre tudo e todos e que tem acesso a conhecimentos místicos e mágicos desconhecidos. 
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distanciamento e a vacinação, armas muito mais eficazes que alho, crucifixos e 
estacas de prata. Entretanto, por aqui, muitos também morreram, vitimados pela 
política sanitária adotada pelo governo federal – a chamada imunidade de rebanho8 

– que foi utilizada em contraposição as medidas indicadas pela OMS e aplicada por 
governadores e prefeitos. Enquanto na “realidade” fílmica as cidades fechavam seus 
portos e praticavam o lockdown; na “ficção” do real, coube a cada um dos entes agir 
por contra própria, tendo em vista que o responsável por coordenar as ações preferiu 
incentivar o contágio e a transmissão da peste. 

 

3 O BRASIL ENTRE O CAOS E A TIRANIA 
Embora o filme tenha sido lançado em 1920, Nosferatu retrata um período 

ainda anterior ao da sua confecção, aliás, muitos outros filmes9 do período germinal 
do cinema alemão são ambientados na primeira metade do século XIX. Biedermeier é 
muito mais que um termo de temporização histórica – entre o Congresso de Viena 
(1815) e a tentativa frustrada de revolução burguesa (1848) –, ele reflete o estilo 
sóbrio e conservador da burguesa alemã ascendente, desconfiada das grandes 
pretensões política e fechada sobre si mesma. Essa regressão resignada parecia casar-
se perfeitamente com o contexto no qual Nosferatu estava sendo rodado: após a 
derrota da grande guerra, a dissolução do Império Hohenzollern e a destruição da 
imagem do herrenvolk10, havia uma sensação de “encolhimento geral para dentro de 
uma concha” (KRACAUER, 1988, p.87). 

                                                             
8 O pesquisador Fernando Aith do Centro de Estudos e Pesquisa em Direito Sanitário (Cepedisa) da 
USP afirmou categoricamente que foi uma política governamental adotada para disseminar o vírus 
pelo país. Os resultados auferidos pelo centro foram avaliados e usados na CPI da Covid que tramitou 
no Congresso Nacional. Ver: CONSELHO NACIONAL DE SAÚDE (MS). Comitê Covid do CNS: 
pesquisadores detalham estudo que aponta ação intencional do governo para disseminar Covid-19 no 
Brasil.http://conselho.saude.gov.br/ultimas-noticias-cns/1761-comite-covid-do-cns-pesquisadores-
detalham-estudo-que-aponta-acao-intencional-do-governo-para-disseminar-covid-19-no-brasil. Acesso 
em 01/09/2021 às 17:19. 
9 Só alguns dos filmes que constariam nessa lista: Der Müde Todd (1921); Phantom (1922); Schatten: 
Eine nächtliche Halluzination (1923). Este último é escolhido por Kracauer como representante da 
única forma de resposta progressista ao dilema alemão – entre caos e tragédia –, seria a solução da 
razão, que é experimentada em Sombras através de um exercício de introspecção cujo resultado final 
é a compreensão do curso efetivo que tomariam certas atitudes e, por isso, a prevenção quanto a tal 
fatalidade. 
10 Significa povo de senhores, uma espécie de ideia-força que transpassava todas as classes sociais e 
era estimulada pela formação militar obrigatória. Como bem lembrou Durkheim (1915), havia uma 
espécie de conexão entre esse elitismo cultural e a dominação que se pretendia empreender através da 
colonização do continente africano e do expansionismo bismarckiano. 
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Essa projeção externa de experiências subjetivas permitia a expressão artística 
de um grave dilema interior, retratava uma estrutura de personalidade11  estilhaçada 
que parecia oscilar entre um caos de instintos primitivos – outrora reprimidos – e a 
submissão total a tirania, pelo menos era esse o resultado da diagnose social de 
Siegfried Kracauer (1988, p.90). Haviam algumas soluções singulares para esse 
movimento pendular, por exemplo, o sacrifício de Ellen Hutter12 permitiria o escape 
as garras do destino tirânico através da ideia cristã de entrega da própria vida por 
amor. A fuga romântica para um mundo de “faz de conta”, os filmes de alpinismo e a 
entrega ao poder da racionalidade, eram outras formas de consolidar um padrão 
confiável de experiência interior. 

Talvez tenhamos experimentado um momento semelhante aquele que a sétima 
arte tratara de sublimar através das películas do expressionismo alemão. Também 
vivemos no Brasil uma grave crise econômica, social e política, através da qual a bela 
miragem de uma “nova classe média” em vias de consolidação se chocara com a dura 
realidade da modernidade periférica. O conflito que havia sido desativado (SINGER, 
2021) durante anos pela liderança carismática de Lula – e sua profética “democracia 
de consumo” – retomou o antigo vigor e, diferente da sociedade alemã que refluiu para 
dentro de sua concha, explodiu em uma miríade de manifestações e protestos que 
culminaram com a radicalização do cenário político nacional.  

Se a estrutura de personalidade do povo alemão resguardava os instintos mais 
primitivos e violentos sob uma fina carapaça de patético formalismo, a personalidade 
brasileira escondia a mesma irascibilidade por sob o leve manto da cordialidade 
(HOLANDA, 1997). A fuga para o mundo de faz de conta representado por Bolsonaro 
parece menos inocente do que aquela que observamos no expressionismo, mas a lógica 

                                                             
11 Gosto muito do conceito de estrutura de personalidade em Norbert Elias (1997) e creio que ele se 
relaciona muito bem com a teoria social proposta por Sigfried Kracauer, porque permite esse jogo entre 
aquilo que se exibe externamente e suas reverberações internas, em uma releitura sociológica da teoria 
freudiana. Além disso, a teoria de Elias é formulada – no livro acima referenciado – para explicar 
exatamente essa desconexão interna entre o formalismo empedernido do período imperial e a 
expressão daqueles instintos primitivos e caóticos no pós-guerra, que ora explodiam em uma liberdade 
destrutiva e ora exigiam a dominação mais tirânica. 
12 Ellen Hutter, a esposa do “personagem principal”, sacrifica-se por amor ao marido, entregando “seu 
belo pescoço” para servir de emboscada ao vampiro faminto, este que, ao se aproximar dela, não percebe 
a aurora e acaba sendo incinerado pelos raios de sol que adentram o quarto da família Hutter ao nascer 
do sol. 
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deste negacionismo é responder aos anseios reais da população com apelos bem menos 
traumáticos do que aqueles proporcionados pela realidade, pois: 

 
A extrema direita dialoga com esse terror atmosférico reconhecendo que, sim, 
estamos diante de um abismo, ao mesmo tempo que fabula um abismo 
imaginário menos traumático que aquele efetivamente existente – dado que 
suas causas e as soluções que exigem são, ainda que dolorosas, 
comparativamente simples (NUNES, 2022, p.51). 
 

É por esse exato motivo que o governo Bolsonaro procurou tratar a pandemia 
desde sua origem como um mal menor, “uma gripezinha”, “um resfriadinho”, “uma 
coisa de maricas”; enquanto contra-atacava  afirmando ser o pior dos males viver “sem 
a liberdade” retirada pelo distanciamento social, calando-se o clamor popular com o 
uso de mascaras e “estrangulando” a economia para salvar vidas. Era preciso manter-
se contra o establishment a qualquer custo, mesmo que para isso fosse preciso negar 
a realidade em seu nível mais extremo13.  

A vida real se apresentava de maneira tão dura e distópica que sua assimilação 
só poderia ser feita através de uma grandiosa (re)negação14, isto é, da invenção de 
uma fábula que envolvia chineses, comunistas, médicos, sanitaristas, 
epidemiologistas15, jornalistas e tantas quantas fossem as vozes corajosas que 
bradaram gritos de alerta enquanto assistiam a catástrofe. O descaso do grande líder 
da direita brasileira (NICOLAU, 2020) para com todas as regras de decoro e 
polimento durante a mortandade só fortaleceu a ideia de que: ao desmantelar a 

                                                             
13 A Folha de São Paulo (2021) apresentou uma interessante reportagem que fortalece o nosso 
argumento sobre a relação entre a encenação política de Bolsonaro e a crise sanitária. Parece haver 
uma correlação entre o aumento de mortes na pandemia e o recrudescimento hiperbólico do discurso 
de Bolsonaro, sendo interessante, ainda, destacar a procura por uma narrativa central que, ao final, 
sintetizou-se pelas seguintes polarizações: oposição entre economia e vida; entre fortes e fracos 
(maricas); entre o tratamento precoce e a vacinação. 
14 Na leitura de Nunes (2022, p.50) existem basicamente dois tipos de negacionistas: os “mercadores 
da dúvida”, que apresentam uma irrealidade cônscios de sua distorção e, também, aqueles 
negacionistas que acreditam nas mentiras contadas pelos vendilhões. A (re)negação do grupo de 
“negacionistas ingênuos” advém não somente do poder de manipulação das redes sociais, do carisma 
sectário ou do viés de confirmação, mas, muito mais, do sentido que essas falsas realidades atribuem 
ao mundo vivido por eles. Qual demanda a mentira procura suprir? Por que faz mais sentido acreditar 
na culpa de uma conspiração globalista do que no capitalismo neoliberal? 
15 A pandemia contrapôs pela primeira vez o “establisment” das hard sciences e a extrema direita 
nacional, provando que o antagonismo antes desfrutado pelas ciências humanas podia muito bem ser 
usado contra outros eixos disciplinares. Nem a pretensa neutralidade axiológica, muito menos a 
suposta “maior objetividade” das ciências naturais, pouparam-lhes as críticas mais rasteiras, as 
dúvidas e descrenças de um público que se acostumou a aceitar apenas as verdades que lhes fossem 
convenientes. 
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maquinaria simbólica investida no cargo presidencial, Bolsonaro procurava destruir 
o próprio mecanismo de representação democrática (VILLAS BOAS, 2022), 
constituindo-se como única figura capaz de controlar o caótico pestífero com sua 
própria personalidade. A máxima elaborada para o cinema alemão sintetiza com 
perfeição o expressionismo político brasileiro: “o caos origina tiranias que, por sua vez, 
capitalizam o caos” (KRACAUER, 1988, p.102). 

A relação entre caos e ordem é interessante para aprofundarmos a nossa 
reflexão sobre o que aconteceu por aqui durante a pandemia, pois ao mesmo tempo 
em que a enfermidade e as decisões políticas do executivo permitiam a instauração 
do caos – colapso da saúde pública em Manaus, letargia na compra de vacinas, crise 
institucional entre os poderes, incentivo a medicação ineficaz, desobediência civil no 
uso de máscaras e na violação do isolamento social e etc. – houve também um 
exorbitante apelo à ordem, seja por parte dos apoiadores do governo, que queriam 
atribuir poderes imperiais ao “capitão” – que podemos sintetizar pelo mantra entoado 
repetidamente em manifestações: “eu autorizo!”; seja por parte dos críticos que 
reivindicavam intervenções do judiciário16 para garantir que a inação do governo 
federal não fosse imposta aos governo estaduais e municipais que quisessem fazer 
diferente. 

A manutenção de um estado de colapso permanente (NOBRE, 2019, sp) foi 
assegurada pela maior crise sanitária do recente século, deixando a anunciada 
tragédia real muito próxima do abismo imaginado, o que talvez tenha sido um 
antidoto um pouco mais eficaz que a pura e simples constatação da baixa efetividade 
do governo Bolsonaro para responder aos anseios gerais da população. O sacrifício de 
centenas de milhares de vidas desfez o encanto para algumas parcelas da população. 
No entanto, outros permaneceram presos aos sonhos, utopias e sentimentos 
estabelecidos na relação de comensalidade com seu grande líder.  

 

                                                             
16 A Figura do Ministro Alexandre de Moraes do STF despontou como grande antagonista do 
bolsonarismo durante a pandemia e se cristalizou no período eleitoral por sua atuação à frente do TSE. 
Ironicamente, veio do sistema judiciário a principal oposição ao bolsonarismo, algo que dialoga 
frontalmente com o ideário judiciarista (LYNCH, 2018) da década passada, só que com o sinal 
ideológico trocado. Nos próximos anos precisaremos discutir seriamente a sobreposição de função entre 
os poderes constituídos da república, para garantir a autonomia do sistema de pesos e contrapesos que 
constituem a nossa democracia formal e evitar a assunção de novos inquisidores. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Os horrores que Nosferatu espalha são causados por um vampiro identificado 
a pestilência. Ele encarna a pestilência, ou a imagem da pestilência é evocada 
para caracterizá-lo? Se ele é apenas a encarnação da natureza destrutiva, a 
interferência de Nina seria nada mais do que mágica, sem significado neste 
contexto. Como Átila, Nosferatu é um “flagelo de Deus” e, apenas como tal, 
identificável com a pestilência. É uma figura tirânica sedenta de sangue, 
aparecendo nas regiões onde mitos e contos de fada se encontram. 
(KRACAUER, 1988, p.98). 

Na passagem acima citada o comentador coloca uma pergunta válida sobre a 
relação entre o tirano e a epidemia: seria o vampiro expressão encarnada de forças 
naturais ou elas é que seriam imagens evocadas para representá-lo? Para ele, a 
tirania de Nosferatu é que condena aquela sociedade ao caótico pestífero, isto é, a 
epidemia é uma espécie de representação moderna do caos produzido pelo tirano. 
Murnau escolheu apresentar essa nova faceta – em relação ao Drácula original – 
tendo como referência aquilo que acabara de vivenciar, pois fora a mortífera guerra 
que havia disseminado a gripe “espanhola” por todo o continente europeu. 

A figura do despótico vampiro possuía uma combinação singular entre o 
ridículo e o horrível, entre o assustador e o mal ajambrado, tosco e esquisito. Diferente 
do formoso conde da literatura que rejuvenescia a cada mordida, seu correlato fílmico 
– podemos conjecturar – parece ser expressão acabada do desprezo que o próprio 
diretor sentia por esse tipo de figura monstruosa.  De certa forma sabemos, desde o 
clássico de La Boétie (2009), que a vitória sobre a tirania passa prioritariamente por 
sua destruição em nós mesmos, ou seja, passa por anular os efeitos da servidão 
voluntária por sobre a própria subjetividade que precisa se insurgir antes que as 
pequenas e cotidianas violações acabem nos acostumando ao vilipêndio. O ato de 
elaborar essa representação dos conteúdos subjetivos atinentes a esse dilema – 
através da película, por exemplo – já é uma tentativa de resolve-lo, pois ao sublimar 
essa tensão em uma montagem fictícia pode o autor livrar-se das pulsões violentas 
que ela encerra e encontrar um caminho para além da destruição. 
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           Figura 2: o monstro espera na janela pela autorização de sua vítima. 

 
Fonte: retirado do filme Nosferatu. 

 
Seria possível afirmar que o contexto pandêmico brasileiro e aquele 

apresentado no filme relacionam-se por uma espécie de afinidade negativa através 
da qual as imagens daquela sociedade lutando contra a moléstia trazida por 
Nosferatu se contrapõem as decisões de governo que o Estado brasileiro tomou para 
combater o flagelo do novo coronavírus. À medida que ali as pessoas se fecharam em 
suas casas e, mesmo assim, receberam a visita da morte, aqui milhares saíram as 
ruas e levaram de visita a morte para suas residências. Enquanto não elaborarmos o 
nosso passado recente, compreendendo o sentido social incorporado nas motivações 
daqueles que mergulharam no universo da negação pandêmica, não nos 
apropriaremos do princípio ativo que imunizará nossa sociedade da cultura política 
contagiosa que parece permanecer viva após a derrota eleitoral de 2022. 

Neste último parágrafo desejo fazer uma espécie de post scriptum com alguns 
poucos comentários sobre o desenvolvimento deste trabalho. O caráter impressionista 
do ensaio refere-se, em primeiro lugar, a experiência de tentar pensar 
sociologicamente a realidade pandêmica durante seu caos intempestivo. Neste 
contexto, o cinema serviu como espécie de projeção ficcional que ajudou a explicar o 
“real”, até porque, a realidade parecia tão fantasiosa e absurda quanto qualquer 
devaneio cinematográfico. Embora, posteriormente, tenha me esforçado para 
“completar” os pontos vagos e os limites da comparação entre obra fílmica e realidade 
que estavam presentes nas primeiras versões deste manuscrito, procurei também 
manter alguma fidelidade aos originais, pois creio que o texto serve como uma espécie 
de registro de época, de esforço intelectual dispensado na tentativa de dar sentido 
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para uma experiência traumática que vivenciamos em suas mais terríveis 
consequências.  
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