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Resumo: O presente artigo discute tensões que marcam o 

romance Café, do modernista Mário de Andrade (2015), 

com obras de intelectuais que buscaram interpretar o 

Brasil. Faz um duplo movimento, construindo primeiro 

uma “teoria de São Paulo”, em suas discussões com 

reflexões dos intelectuais do Pensamento Social 

Brasileiro. Assim, pensamos nas proximidades e rupturas 

com estas teorias, reconhecendo escritos literários como 

documentos para a interpretação do Brasil. Percebemos 

que Mário de Andrade amplia o cenário étnico brasileiro, 

complexificando as discussões propostas por Gilberto 

Freyre (2006), introduzindo os migrantes italianos e sírio-

libaneses, mas refletindo também sobre os desequilíbrios 

entre as diversas experiências da mestiçagem, com as 

quais trabalha Darcy Ribeiro (2006); em Mário, elas são 

narradas pela ironia, reconhecendo desníveis de poder na 

sociedade brasileira. 

Palavras-chave: Mário de Andrade. Pensamento Social 

Brasileiro. São Paulo. Modernização. Modernidade. 

 

Abstract: This paper argues about the tensions that 

characterizes the novel Café, from the modernist Mário de 

Andrade (2015), with the intelectual works who shought 

to interpret Brazil. It makes a double movement, building 

at first a “São Paulo theory”, in their arguments with 

reflections from the intelectual of the Brazilian Social 

Thought. Therefore, we think about the familiarities  and 

the ruptures with these theories, recognizing the literary 

writings as documents to Brazil’s interpretation. We 

realize, Mário de Andrade expands the Brazilian’s 

ethnical scenario, making difficult the discussions 

proposed by Gilberto Freyre (2006), introducing the 

Italian and Syrian-Lebanese migrants, but also reflecting 

about the imbalances among the several miscegenation 

experiences, in which works Darcy Ribeiro (2006); Mário 

narrated them ironicaly, recognizing the power 

unlevelness in Brazilian society. 

Keywords: Mário de Andrade. Brazilian Social Thought. 

São Paulo. Modernization. Modernity. 
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Introdução1 

 

Na crônica Mário de Andrade, das Crônicas da Província do Brasil, Manuel 

Bandeira ([1935] 20062, p.135) escreve: “O meu primeiro contato com o poeta [...] 

[deslanchou] movimento de repulsão: achei detestável o seu primeiro livro [...]. 

Somente achando aquela poesia ruim, notei que era um ruim muito diverso dos 

outros ruins: era um ruim meio esquisito”, “esquisito” que é explicado:  

 
Foi preciso que aparecesse um homem corajoso, apaixonado, sacrificado e da 

força de Mário de Andrade para acabar com as meias medidas e empreender 

em literatura a adoção integral da boa fala brasileira. Não cabe aqui discutir 

os erros, os excessos, as afetações da solução pessoal a que ele chegou. [...] 

Aqueles mesmos excessos, aquelas mesmas afetações contribuíram para 

ferir as atenções, para promover reações e discussões, para focalizar o 

problema em suma (BANDEIRA, 2006, p. 46). 

 

Segue: “Nos seus livros já publicados o poeta paulista anuncia a publicação de 

uma Gramatiquinha da fala brasileira. Notem bem: não diz língua brasileira, e sim 

fala brasileira” (BANDEIRA, [1935] 2006, p. 47, grifos do autor). E finaliza: “Bem 

sei a repugnância que tal construção pode causar a quem se educou na tradição 

clássica portuguesa” (BANDEIRA, 2006, p. 48). 

O poeta deixa claro o problema que envolve a escrita de Mário de Andrade. 

Não está preocupado com a criação de uma língua brasileira, senão com a fala 

brasileira. A invenção da oralidade em sua literatura é um dos elementos de 

ruptura com a tradição parnasiana (BOSI, 2006), inovação frente à tradição clássica 

da língua portuguesa, mas que traz a oralidade mimetizada; pela manipulação da 

escrita marca distinções hierárquicas de poder na sociedade brasileira. A questão 

não é que Mário não soubesse se expressar dentro da norma culta da língua, senão 

que o autor estava preocupado com as transformações que país e cidadãos 

enfrentavam, preocupando-se com as experiências de indivíduos historicamente 

apagados dos discursos oficiais e romantizados pelas narrativas coloniais. 

Lembrando de Walter Benjamin (1983, p. 58), é “a experiência que anda de 

boca em boca [que] é a fonte onde beberam todos os narradores. E, entre os que 

 
1 Apresentado na Jornada de Sociología da Universidad de La Plata, Argentina, em 2016. 

2 Apresentamos a data original entre [colchetes] na primeira referência. Referimo-nos ao romance 

Café (ANDRADE, 2015), e não à “concepção melodramática” homônima (ANDRADE, 2013) 
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escreveram histórias, os grandes são aqueles cuja escrita menos se distingue do 

discurso dos inúmeros narradores anônimos”. Pensando na teoria de Benjamin, não 

seria possível deslumbrar em Mário uma narrativa como a de Leskov (aquela a que 

Benjamin se refere na passagem acima), mas há em seu texto algo de um 

deslocamento ao não-oficial, ao não-hegemônico, que poderia nutrir um afastamento 

da narrativa oficial da história, movimento próximo ao narrador que Benjamin vê 

em Leskov ou nos cronistas. Transformando o desvio em texto, Mário desvia da 

norma culta e inventa sujeitos. O que o autor faz em Café é complexificar o cenário 

étnico brasileiro, pensando em novos fluxos migratórios e nas relações de poder 

existentes. 

Mas Mário era um intelectual de várias faces, fator complicador da 

leitura. Vagando pelo conto, romance, ensaio e poesia, também se dedicou à 

pesquisa folclórica e aos departamentos de cultura, além de ministrar aulas no 

Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal (UDF)3, em 1938. Pode-

se observar momentos de mais atenção a uma ou outra atividade, mas no 

intento de ler Café este fluxo é perceptível por se tratar de livro escrito ao 

longo de 15 anos. Além disso, o texto – publicação póstuma de 2015 – foi 

lançado de forma parcial e inacabada. O romance, comenta Tatiana Longo 

Figueiredo (2015) na apresentação, começara a ser projetado em 1929, após 

longa viagem ao Nordeste, para coleta de material sobre o folclore, que 

resultará nas Danças Dramáticas do Brasil (1959). Sua estrutura original 

estava planejada em cinco capítulos, dos quais apenas dois foram escritos. 

Entre idas e vindas, o autor se afasta e retoma os escritos, revisa algumas 

vezes, publica fragmentos em revistas literárias. Segundo Figueiredo (2015), a 

primeira fase de fôlego se deu entre 1929 e 1935, quando escreve a primeira 

versão da primeira parte e aproximadamente metade da segunda. 

Abandonado, é retomado apenas em 1942, quando termina a segunda parte e 

 
3 Como aponta Jardim (2015, p. 152-3), Mário chega ao Rio em 1938, após a saída do Departamento 

de Cultura, “apreensivo com o destino da instituição que tinha criado”, não querendo assumir novas 

responsabilidades. Entretanto, é convidado a dirigir o Instituto de Artes da Universidade do Distrito 

Federal, e fica responsável pelas matérias de Filosofia e História da Arte. 
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revisa a primeira. O livro apresenta a terceira versão da primeira parte, A 

Noite de Sábado, e a primeira versão da segunda, As Duas Irmãs4. 

Embora não abandone a ficção, André Botelho (2012) percebe que neste 

período suas preocupações se voltam à crítica musical e ao folclore. Isso 

levanta a possibilidade de encontrar nas páginas de Café tentativa algo 

ensaística de interpretação do país. Se aceitarmos a hipótese, São Paulo 

emergiria como centro político e cultural ao longo do ensaio Café, que marca os 

trânsitos que configuram a sociedade brasileira, em um ir e vir que envolvem 

a metrópole tomada como sinônimo do moderno. Claro que, como texto social, 

poderia apresentar aproximação com este momento reflexivo. Entretanto, 

como mostraremos, o autor refle sobre uma possível teoria da modernização, 

onde estabelece diálogo com categorias de Sergio Buarque de Holanda ([1936] 

2014). Ao longo do texto encontramos elementos, e não diálogo concreto, com o 

Pensamento Social Brasileiro. Assim, as referências não transformam Café em 

ensaio, mas se constrói principalmente por elementos narrativos. As questões 

surgem por se tratar de texto póstumo, inacabado, abandonado. Não podem 

ser respondidas, cabe o trabalho com o conflito apresentado nas páginas do 

romance.  

 

Do Nordeste ao “Sul” – Chico Antônio  

 
Chico Antônio apenas se percebera um pouco enfarado quando a noite caída 

não permitiu mais enxergar as paisagens passando pelo trem. Ficara nesse 

estado suave de paciência que no geral veste os incultos quando caceteados. 

Não procurara reagir, examinando os outros viajantes ou metido nalgum 

pensamento. Se mantinha, um bocado maior pela relaxação do físico, nessa 

intimidade com o vazio, em que o ser se vegetaliza, bom, quase 

desapercebido. 

Mas agora as luzes pipocavam lá fora, aos fios, aos grupos, e uma cidade 

enorme, toda iluminada, aparecia. Os viajantes preparavam pra descer. 

– Faz favor, dona, é São Paulo? 

– É.  (ANDRADE, 2015, p. 45). 

 

É com este fragmento que começa A Noite de Sábado, primeira parte do 

romance. Na estação, Chico Antônio é esperado por Seu João, pai de criação que 

migrara a São Paulo anos antes. O romance retroage ao momento de decisão da 

 
4 Figueiredo (2015) ilumina o contexto, como a crise que abala o café na década de 1930, afirmando 

que os processos fazem com que Mário reestruture o romance. 
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partida para o “sul”. Ainda jovem, sem contato com a família biológica, fora adotado 

por Seu João, que tinha outros três filhas de sangue de idade próxima. Em Açu 

(RN), Chico Antônio fica até os 20 anos, quando parte ao sertão da Paraíba. O tempo 

passa, o rapaz se casa, e descobre que os filhos de seu João haviam partido ao “sul”. 

Com Isabel, a esposa, volta ao Rio Grande do Norte à procura do pai. Lá chegando, 

descobre que também ele havia partido. Consegue o endereço da fazenda na qual 

trabalham, a Santa Eulália, para qual escreve, sendo contestado pelo pai com o 

convite para lá se dirigir. 

O termo “sul” aparece em quantidade exagerada de vezes. E parece ter algo 

de semelhante a “São Paulo” dos estudos de Klaas Woortmann (1990) sobre 

migração na década de 1980, termo que abrange muitos lugares, onde a precisão 

que se estabelece não é com o local ao qual se vai, senão com o local que se deixa; é a 

oposição ao Norte/Nordeste.  

Na migração de Chico Antônio dois pontos merecem destaque. Primeiro, a 

relação de quem migra; segundo, os conflitos entre a vida que se deixa e a vida que 

se assume. Seu João busca o filho adotivo. Após passarem a noite na cidade de São 

Paulo (logo voltaremos a isso), partem à Santa Eulália, fazenda na qual Seu João 

trabalha. Lá chegando, é apresentado aos donos, a quem se pergunta se há uma 

oportunidade de trabalho. Como Mário já apresentara na página 54, ele é um sujeito 

que “podia ser cachaceiro, meio avoado sempre, ôh sabiá da mata! mas todos 

gostavam dele”. Era cantor, animava as festas “com a voz tostada pela nasalação, 

voz fiel, voz verdadeira, Chico Antônio hipnotizava” (ANDRADE, 2015, p. 52). 

Mas ao oferecer os serviços do filho adotivo, o patrão responde: 

 
– Dá bom camarada se não for cachaceiro – brincou o dono da fazenda, 

desabrido e antigo, olhando aquele corpo forte. [...]. 

– É, mas o senhor há-de escutar é ele cantar! 

Disse e morreu-lhe enfim todo o entusiasmo. Numa fazenda de São Paulo 

cantar!... Nem Seu João podia se inteirar da enormidade que estava falando. 

Desde muito que se fora o tempo em que cantava a escravaria preta 

saracoteando no batuque ou disfarçando a monotonia dos eitos. Viera um 

colono, musical por tradição, mas que talvez pelo clima novo, pela 

desconfiança dos desraizados ou mais possivelmente pela nova 

psicologia de ambição que adquirira imigrando, fechara quase que 

totalmente a voz (ANDRADE, 2015, p. 148-149, grifos meus). 

 

A escrita de Mário revela muito. A questão laboral é o que motiva a migração 

de Chico Antônio, consequência dos conhecidos vivendo no “sul”. Primeiro migraram 
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os filhos biológicos de Seu João, que passaram a enviar dinheiro ao pai, fazendo com 

que ele mesmo migrasse, em seguida começando a chamar conhecidos. É 

perceptível, ainda, como busca colocar esta rede de relações pessoais dentro do 

âmbito profissional, apresentando Chico Antônio ao Quizinho, proprietário da Santa 

Eulália. Este parece ser, a partir da leitura de Café, um comportamento mais ou 

menos normativo no processo migratório no fluxo Norte–Sul: o apelo a pessoas 

conhecidas que se estabeleceram no local de destino. Assim, parte-se não a esmo, 

mas a um local no qual possibilidades previas estão mais ou menos desenhadas. 

Outro ponto destacável é a “nova psicologia” a que se refere Mário. Não há 

mais espaço à música, tampouco à festa, mas uma nova ambição pelo dinheiro, que 

bloqueia o desejo e sanciona o corpo, consequência do autocontrole das pulsões e a 

construção de uma esfera do indivíduo na modernidade, estudada por Elias (2011) e 

por Simmel (2005): uma nova forma de se relacionar, por meio do dinheiro e da 

burocracia, marca a vida na cidade. 

É pelas ruas da cidade que a narrativa caminha. Ao encontrar Seu João na 

estação de trem, Chico Antônio segue seus passos, o pai apresenta a cidade. Pelas 

caminhadas, Mário se utiliza do narrador para recorrer espaços e grupos que lhe 

parecem representativos da vida em São Paulo. Nas andanças, dá destaque os 

imigrantes que formam São Paulo. A partida à Santa Eulália será na manhã 

seguinte; antes, passam a noite na pensão de um sírio conhecido de Seu João.   

 

Italianos e Sírios em São Paulo 

 
Não vinham mais italianos para São Paulo e as lavouras lutavam contra a 

falta de braços [o que gerava oportunidade para os nordestinos]. Isto é: 

italiano inda vinha sim, porém não mais os homens de aldeia com a 

filharada, gente brutíssima, raçada em animalidade [...]. Esses tinham dado 

colonos ótimos. E ao contrário das atividades novas, cheias de futuro, luzira 

neles um esboço de inteligência, acautelada na avareza para não 

desencaminhar. [...]. Esses enriqueceram, possivelmente misturando muita 

areia nos sacos de farinha, como resmungava a calúnia, mas ninguém tinha 

coragem de jurar (ANDRADE, 2015, p. 71-72). 

 

O autor repara na oferta do trabalho. Se com a abolição da escravatura 

passam a migrar colonos italianos às terras paulistas, estes enriquecem, o que 

acaba abrindo possibilidade de inserção laboral aos nordestinos. Antes, porém, a 

prioridade laboral era dos italiano: 
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Inda mais: que nordestinos vinham? Vinham os moços, solteirões em 

grandíssima parte, não famílias – indivíduos escoteiro cuja tendência para 

farra e chinfrim não era acovarda por nenhum laço de mãe, de irmãs, de 

esposa. Nos estupros das colônias, nas facadas das vendinhas de beira-

estrada, era constante a assombração do nordestino solteiro. O frio paulista 

convidava ao abuso das saudades pelas sublimes cachaças do Norte, 

destiladas em alambique de barro. E vinha o banzé grosso. E, no dia 

seguinte, as caceteações, fugas, despedidas, polícia, precisão de arranjar 

camarada novo. Por isso fazendeiros e administradores, se inda aceitavam 

as famílias vindas do Nordeste, muitas vezes não queriam obstinadamente 

saber de nordestino Juvenal (ANDRADE, 2015, p. 84). 

 

Pensa, entretanto, como estas características eram exageradas e 

generalizadas pelos homens do Estado, e de como este estigma criava uma 

desproteção dos nordestinos nas fazendas. Mário apresenta em seu texto um grande 

jogo de discursos que estão à disposição do narrador e, a partir destas apropriações, 

cria uma trama irônica por meio da qual revela as experiências de discriminação.  

A vinda solitária de nordestinos para São Paulo é lida por Klaas Woortmann 

(1990) como um ritual de passagem que marca a saída da juventude para a entrada 

na vida adulta. A migração em família, aquela que seria “aceitável”, marcaria um 

segundo momento da experiência quando, após virem sozinhos ao “sul”, estes jovens, 

agora homens, voltariam às suas cidades, casariam, e poderiam voltar com a esposa. 

Como experiência migratória, o movimento é diferente do realizado pelos colonos 

alemães, italianos e açorianos no povoamento do Brasil (ainda nos séculos XVIII e 

XIX), quando fora impulsionada a migração de casais jovens com filhos, com o 

interesse de povoamento (FLORES, 2000). 

Interessante também é a concepção sobre os italianos. Ao enriquecerem no 

Brasil, buscavam manter a identidade européia. A aristocracia paulista, de 

nostalgia francesa, marcava a separação com a aristocracia italiana de novos ricos, 

segundo o autor. Este enriquecimento está ligado às condições materiais: “a 

aristocracia paulistana, por não se sabe que vaidade medieval, circunscrevera desde 

muito a sua atividade no plantio de café, que ela herdara dos antepassados 

imperiais” (ANDRADE, 2015, p. 77). Restavam, assim, trigo, açúcar e seda, 

produtos químicos, tipografia e outros, que ficavam em mãos de outros imigrantes 

que enriqueceram. O simbólico emerge: se nunca puderam ter fazendas de café, 

passam a ter agora fazendas de veraneio. 
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Também os Sírios aparecem na cidade. Seu João e Chico Antonio continuam a 

caminhada. Chegam a um sobrado de esquina onde, no térreo, há um botequim com 

o rádio a tocar; no andar superior, os quartos da pensão de Seu Nedim, antigo 

conhecido de Seu João, de quando o sírio mascateava pelo interior do estado, 

vendendo produtos diversos. Na experiência sírio-libanesa, a narrativa de Salim 

Miguel (2000) aponta o mascate como primeira opção de muitos dos que aqui 

chegaram. Referindo-se ao Rio de Janeiro, mostra as frequentes compras no sistema 

consignado, com outros patrícios já proprietários de armazéns de secos e molhados, 

levando-as à venda no interior sem um custo inicial. Com o lucro, acabavam por se 

estabilizar, geralmente com armazéns. No caso de Seu Nedim, em Café, primeiro o 

mascateio e, depois, a estabilidade com o hotel. Era de mascatear, entretanto, que 

Nedim gostava. 

Aquela prática que se faz “com suplício por esse imenso Brasil, mais nocivo 

que útil, mucuim coçando na mão gastadeira do povo, fizera tudo pra ajuntar 

dinheiro e ajuntara” (ANDRADE, 2015, p. 87). Mas o mascatear, mesmo com 

dificuldades, era seu desejo. Se com as economias comprou terreno onde construiu o 

bar e pensão, casara-se, com o findar da prática sentia-se angustiado: 

 
Na mascateação de dantes não se apercebera jamais das trocas de 

badulaques e fazendinhas por dinheiro. Alem de habito vindo da mocidade, o 

lucro ficava bem visível, bem despropositado e físico, decisivo, lhe pesando 

no bolso. Eram bem coisas pra se vender que vendia, e não como agora 

coisas para se possuir, casa dele, arroz dele, roupa de cama dele. E tudo, 

partido o hóspede, ficava pra lavar, ele que ficava pra pagar a lavagem do 

que o hóspede sujara, e tinha no fim do mês que pagar os criados... E ainda 

por cima o fantasma da dívida perseguindo-o noite e dia, embora ela se 

amortizasse com rapidez (ANDRADE, 2015, p. 89). 

 

Se na figura da esposa lê-se a consciência do sucesso financeiro, para Nedim a 

frustração do hotel toma conta, em um pessimismo ligado a ideia de pobreza que o 

leva a esconder o dinheiro para que a esposa não dê esmola. Na passagem, aparece o 

fantasma da crise, mas também sua nova experiência social, na qual pouco sabe cmo 

atuar e na qual não pode atinar ao sentido. Eles voltam apenas com o jogo de 

gamão, lembrança da Síria. O importante não é a vitória, mas a trapaça, escreve 

Mário. Nela, vislumbra subterfúgio de toda a honestidade seguida na vida. 

Com a chegada de Chico Antônio e de Seu João ao hotel, Nedim sente-se 

novamente tomado por uma instabilidade, apenas no privado do quarto encontra 
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alguma segurança. Os hóspedes decidem caminhar pela cidade, e Nedim, temeroso, 

manda que Jorge os acompanhe. Outro sírio, agora terá algo de confiança, não 

poderão dele falar. 

 

A Praça do Correio 

 

Chico Antônio não sabe caminhar, ora rápido demais, ora demasiado lento. 

Seu João ri, achando graça no filho que não conhece o urbano. Chico Antônio começa 

a perceber a nova estrutura, as luzes, os cheiros, prostitutas nas ruas. Buscam um 

café, Jorge recomenda a Praça do Correio. 

 
Aliás de noite, a praça do Correio era ainda uma barafunda de luzes e 

escuridões. Junto das casas baixas, ainda dos últimos anos do Império, 

sempre jorrando luz, todas tomadas por cafés, restaurantes, barzinhos de 

passagem, os edifícios modernos, enormes, achatavam a terra com o peso 

escuro. O Correio se fechava inteiro, sem uma luz na fachada, e como ele, à 

direita, ostensivamente germânica e acervejada, mais escura ainda [...] a 

Coletoria Federal também se conservava inteiramente apagada. Lhe 

escorando as paredes, ou rondando sem vontade, com a maior incompetência 

de ferócia que é possível imaginar, guardavam-na carabineiros crianças, 

representantes da assombração enfermiça que somos por quase todo o 

Interior, escrófulas caipiras cor de areia molhada, procissão dramática de 

bocas ridentes e banguelas, peitos fundos e olhos no geral bonitos [...]. Numa 

terra de gente pouca, a Nação mesma tomava para si o encargo de criar seus 

desclassificados” (ANDRADE, 2015, p. 106-108). 

  

O fragmento aponta às mudanças estruturais da cidade, mas também à nova 

sensibilidade. A Praça do Correio é narrada como espaço de coexistência entre 

brasileiros de outros estados, migrantes de diversos países com restaurantes e feiras 

ao seu redor. A figura do imigrante passa a ser o tema do romance; nos espaços de 

coexistência formam-se grupos sociais com códigos próprios, aos quais o autor se 

dedica, como as sociedades de meninotes. Elas são compostas por um conselheiro, ao 

qual os meninos que pertencem ao grupo pedem conselhos. Os que não são da lei 

deles, contudo, não conseguem diálogo, Gordinho (o mentor de uma delas) não 

responde. O posicionamento de Gordinho era o de congregar garotos isolados, 

assumindo figura paterna em uma dessas associações tácitas que “são verdadeiras 

cooperativas, muito mais de caráter defensivo aliás, que de auxílio no oficio ou 

repartição de lucros” (ANDRADE, 2015, p. 115). Como esta existiam outras, e 

faziam parte do espaço urbano: havia na cidade milhares de Gordinhos. 
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Outras das sociedades comentadas são as de negros, destacando uma do 

bairro da Barra funda. O narrador comenta que a sociedade era de baile, mas se 

mantinha de roubos. As senhoras doavam jóias, talheres, gravatas, broches e, com 

isso, pagavam pelas danças e “pra depois”. São empregadas domésticas, negras, que 

pagavam os serviços sexuais com furtos. 

Na sequência, aponta para “uma espécie de seccionamento sistematizado 

contra as outras raças” (ANDRADE, 2015, p. 123), apresentando a ideia de que os 

negros estariam se fechando entre si. Ele escreve: “rareavam cada vez mais as 

uniões físicas entre negros e indivíduos de outra cor” (ANDRADE, 2015, p. 123). Na 

afirmação, a figura do negro estaria desinteressada pelas outras etnias. Em seguida 

apontará que “o italiano jamais demonstra, mesmo vindo viver em terras 

americanas, a mesma atração alvoroçada que, por exemplo, franceses e portugueses 

demonstram diante do corpo negro”. Ora, parece esquecer-se de processos mais 

amplos de colonização. Basta recordar que a chegada de portugueses no período 

colonial se deu pela migração de homens, que passaram a constituir famílias 

(muitas vezes por meio da violência sexual e do estupro) com as mulheres negras e 

indígenas que aqui se encontravam, possivelmente pela ausência de mulheres 

brancas, como já apontado por Gilberto Freyre ([1933] 2006). Ao contrário, a 

migração de italianos foi de famílias compostas.  

Mas há um conflito na narrativa de Mário quando pensa na negritude: 

 
A negrada brasílica, bem aceita em qualquer meio e não sofrendo de 

nenhuma humilhação de cor, não alimentava o sonho de clarear 

pigmentação [...]. O branco não tinha dentro dos clãs negros nenhum 

prestigio especial, antes se via espezinhado como individualidade, porque a 

beleza e elasticidade física dos rivais negros, a natural loquacidade numa 

enorme subalternidade de brilhação. 

Bem possível que a simples sensação visual da cor proporcionasse 

ao seccionamento dos pretos uma aparência estrondosa que ele 

estivesse longe de ter na realidade estatística, porém era 

incontestável que o fenômeno desmentia a visão otimista dos 

sociólogos, profetizando o total desaparecimento da raça negra no 

Brasil. Os fatos paulistas faziam antes prever um apuramento novo da raça 

entre nós; e se de fato, como afirmavam os etnólogos, só persistindo nalgum 

exemplar velho, era possível imaginar que estávamos testemunhando a 

fixação dum tipo novo, o do negro-brasileiro puro. [...] 

O lugar preferido delas era ali mesmo, junto da praça do Correio, os jardins 

do Anhangabaú. Jardins escuríssimos porque neles a péssima iluminação 

paulistana inda se via estorvada pelas árvores baixas e folhudas, eram 

perfeitamente propícios às negrinhas. Não que elas se envergonhassem de 

si, mas a escureza lhes protegia os amadores brancos que inda guardavam 

um preconceito (ANDRADE, 2015a, p. 123-127, grifos meus). 
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A passagem refere-se a questões importantes, como a presença do racismo na 

sociedade brasileira. Ao longo do romance, parece existir um constante conflito na 

forma como lê questões caras ao tempo. Após indicar que não há segregação racial e 

que são os negros que não desejam se relacionar com os brancos, apresenta 

mulheres negras indo ao parque para envolvimento com homens brancos que não 

querem ser vistos com estas em espaços nos quais podem ser reconhecidos. 

Como hipótese interpretativa pode-se pensar que Mário, ao afirmar a não 

existência de racismo no país, produza crítica à produção brasileira que pensa o 

processo de miscigenação racial como harmônico, destacando aqui a figura de 

Gilberto Freyre, de quem Mário tinha conhecimento da obra clássica, Casa Grande 

& Senzala ([1933] 2006), mas com a qual quiçá não concordava. Em Macunaíma5 

(ANDRADE, [1928] 2007), escrito cinco anos antes de Casa Grande & Senzala, ao 

partilhar o mito das três raças mostra os processos de branqueamento de forma 

exterior e coercitiva, marcado pela violência e pelo catolicismo. Assim, talvez Café 

ponha em xeque as teorias raci(ali)stas. Vale retornar ao primeiro destaque do 

fragmento, onde apontará pesquisas e dados sociológicos a falar da não existência de 

racismo no Brasil. Continuemos na hipótese. 

Após passarem pela Praça do Correio e pelos jardins do Anhangabaú, chegam 

enfim ao café. Lá, Seu João, Chico Antônio e Jorge encontram Seu Astrogildo, 

nordestino filho de deputado, velho conhecido de Seu João. Vejamos uma cena:  

 
Um pregão fresco de jornaleiro veio lá de fora lembrar a Astrogildo uma 

edição nova de jornal. Tirou uma moeda, deu-a a seu João que estava peito a 

peito com ele naquele apertume de lugar: 

– Me compre a Folha. 

– Pois não, seu Astrogildo. 

E lá foi, esgueirando entre o povo, com uma diligência servil. 

O incidente chegara bem para exemplificar a cordialidade de classe que 

havia entre nordestinos. Astrogildo já bem que aprendera em São Paulo e 

mais Sul viajado, a dizer o ‘faz favor’, o ‘tenha bondade’, o ‘deus lhe pague’. 

Mas pra com seu João readquirira instintivamente os hábitos nordestinos: 

‘Me compre a Folha’, um mando. 

[...] 

No individuo nordestino intelectualizado a psicologia do mandão 

permanece intimamente viva (ANDRADE, 2015, p. 137, grifos meus). 

 

 
5 Concordamos com Botelho (2012) ao sintetizar que Macunaíma tem caráter alegórico, diferente das 

demais prosas, o que carrega questões estéticas e políticas específicas, que não discutiremos aqui.  
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Na cuidadosa observação, o autor possibilita entrever assimetrias de poder 

entre sujeitos de mesma precedência geográfica, tema das análises Darcy Ribeiro 

([1995] 2006) ao pensar nas graduações da mestiçagem. Mário capta como a 

diferenciação se convertem em desigualdade a partir do diálogo entre Seu João e 

Astrogildo, ativando a categoria de cordialidade, de Sérgio Buarque de Holanda 

(2014). Assim, pouco provável seria a argumentação sobre a inexistência do racismo. 

No romance, diversas críticas se constroem, pela negação e pela ironia, às teorias 

que romantizam a colonização do país, não percebendo seu componente de violência. 

Como apresentado, Mário está preocupado com o folclore e a música popular 

no período da escrita de Café. Na leitura de Renato Ortiz (2013, p. 616), 

 

[Mário de Andrade] debate com o seguinte dilema: como captar a 

presença da uma musicalidade autóctone, de que maneira o artista 

erudito deveria relacionar-se com o popular. 

[...] 

[Na resposta], a perspectiva romântica do popular. O canto e a 

música encerram em si, de maneira inconsciente, as virtudes da 

nacionalidade. O artista seria um simples mediador: sem deturpá-la, 

ele recolheria os elementos de uma arte preexistente na cultura. Os 

traços e as expressões das manifestações populares seriam autênticos 

porque expressam, em sua singularidade, a totalidade da nação”. 

 

Ao pensarmos nas Danças Dramáticas do Brasil (1959), as ponderações de 

Ortiz são coerentes. Mário força uma noção de identidade nas danças do Bumba 

Meu Boi. Porém em Café joga outras luzes:  

 
O nordestino intelectualizado continua mandando desse jeito. Se na 

viagem de auto se descaminha no sertão e readquire a rota ao conselho dum 

morador ou dum vaqueiro, vai embora sem agradecer. Se na sua afabilidade 

incomparável busca por todos os meios agradar uma visita, um amigo que 

veio de fora e se interessa pelas coisas da terra, em plena rua do Recife, às 

quatorze horas, chama o carregador esperando serviço na esquina: 

– Você canta coco? 

– Ah... não sei não senhor... 

– Ora deixa de besteira! Este moço é de São Paulo, tire um coco pra ele 

ouvir. 

E o carregador, com um pouco mais de recusas, acaba cantando coco, plena 

rua do Recife, às quatorze horas. (ANDRADE, 2015, p. 137-138, grifos 

meus). 

 

Aponta as identidades negociadas, manipuláveis; e novamente critica certa 

“intelectualidade”. Como sabido, foi Gilberto Freyre quem recebeu Mário em uma de 

suas viagens a Recife. É provavelmente sua imagem que Mário guarda ao escrever 
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sobre o “nordestino intelectualizado” que, mostrando a cidade ao amigo de fora, 

exige que um rapaz tire coco no meio da rua as duas da tarde. Nos conflitos da 

narrativa de Mário entre o ensaio e a narrativa, há crítica às teorias e práticas 

intelectuais com as quais está em desacordo. 

Se na primeira parte do texto, recorrendo a cidade de São Paulo, Mário 

apresenta conflitos a partir da construção de um cenário étnico complexo, na 

segunda parte da narrativa o movimento realizado é diferente. O autor pensará no 

fluxo da família de Quinzinho, o fazendeiro que recebera Chico Antônio, à cidade de 

São Paulo. 

 

Da fazenda à cidade 

 

Quinzinho enriquecera com a valorização do café. Casado com Dona Eulália 

vivia com as duas filhas, Vivi e Clara, na fazenda Santa Eulália. Elas, porém, se 

cansam da vida na fazenda, querem residir em São Paulo. Lá poderiam estudar, ter 

o que fazer. Também para Dona Eulália a cidade parece muito melhor, lá teria mais 

acesso a médicos, ela que sofria do fígado e do estomago. Mesmo com a relutância do 

marido, acabam se mudando. Compram um palacete na Alameda Santos, uma “casa 

[que] não acabava mais. Inventaram uma biblioteca, um quarto de costura onde 

dona Eulália mal sabia de longe em longe consertar uma prega, pregar um botão, 

porque tudo passou a ser feito na costureira da cidade” (ANDRADE, 2015, p. 152). A 

vida na cidade modifica as experiências do espaço privado. A casa decorada sobre a 

ostentação das tendências européias faz com que os sujeitos se sintam deslocados. 

Dona Eulália, na poltrona da própria sala, não se mexe para que não amasse o 

vestido de cetim que passa a usar. A cidade moderna se difere do Brasil colonial 

descrito por Gilberto Freyre: 

 
Ociosa, mas alagada de preocupações sexuais, a vida do senhor de engenho 

tornou-se uma vida de rede. Rede parada, com o senhor descansando, 

dormindo, cochilando. Rede andando, com o senhor em viagem ou a passeio 

debaixo de tapetes ou cortinas. Rede rangendo, com o senhor copulando 

dentro dela. Da rede não precisava afastar-se o escravocrata para dar suas 

ordens aos negros; mandar escrever suas cartas pelo caixeiro ou pelo 

capelão; jogar gamão com algum parente ou compadre. De rede viajavam 

quase todos – sem ânimo para montar o cavalo: deixando-se tirar de dentro 

de casa como geleira por uma colher. Depois do almoço, ou do jantar, era na 
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rede que eles faziam longamente o quilo – palitando os dentes, fumando 

charuto, cuspindo no chão, arrotando alto, peidando, deixando-se abanar, 

agradar e catar piolho pelas molequinhas, coçando os pés ou a genitália; uns 

coçando-se por vícios; outros por doença venérea ou da pele (FREYRE, 2006, 

p. 518). 

 

Na cidade, não. Escreve Mário (2015, p. 156) sobre Quinzinho: “Ia jogar o toco 

do cigarro até no chão, mas o chão agora, até o chão impunha respeito a ele, não era 

possível, moveu a cara com uma raiva desgraçada”. 

O autor apresenta nova configuração da vida em família. Há um desconforto 

generalizado pairando pela casa, com exceção de Vivi. O desconforto se dá pelo não 

enquadramento à vida na cidade, atinge Quinzinho mais intensamente, já não tem 

afazeres. 

 
O bonachão monarca fazendeiro perdia pouco a pouco a sua integridade de 

caráter e principalmente aquele bom senso lógico, só tirado da evidência dos 

fatos, incapaz de experiência, que o tornava um pé de boi incapaz de 

desastres. Se a calma segura com que decretava as suas leis se transformara 

em irritações por dá cá aquela palha, não era nisso que a transformação dele 

era mais prejudicial. A mudança deletéria que São Paulo imprimira nele 

constituía numa fadiga dos princípios, numa degradação sutil das vontades, 

num desleixo pela verdade evidente – o que seria a causa fundamental do 

desastre que estava chegando (ANDRADE, 2015, p. 165). 

 

Mário (2015, p. 164) interpreta esse sofrimento pensando em dona Eulália: 

 
Mas agora na cidade, mesmo consertando um botão, mesmo fazendo 

roupinha de criança que as úteis e ineficazes ‘Senhoras Católicas’ depois 

enviariam praalgum pobre de São Vicente, mesmo no cinema a que anuía 

com uma fadiga enorme por aqueles perigos violentos da tela, dona Eulália 

estava trabalhando mas não tinha nada o que fazer. Não havia naqueles 

trabalhos aquela concatenação sagrada, aquela espécie de liturgia com que a 

ocupação dessas vidas materiais, não é o trabalho que se está fazendo no 

momento, que esse não ocupa ninguém, as mãos agindo por si, mas a 

segurança dos trabalhos seguintes, sem nenhuma solução de contrariedade. 

O que torna trabalhosa essas vidas disponíveis, é a seriação ritual dos fatos 

do dia, tornando todos os dias iguais e conhecidos de antemão. Isso enche a 

vida e faz o verdadeira trabalho, não o fenômeno de agir num momento 

determinado. Vidas disponíveis a que os próprios momentos prefixados de 

descanso eram um grande trabalho cotidiano, numa sutil exclusão da 

disponibilidade. Essa é a maravilha da vida das fazendas que socializava as 

donas Eulálias. 

 

Mesmo se sentindo deslocada e perdendo a estabilidade da vida na fazenda, 

depois de Vivi é Dona Eulália a figura que melhor se adapta à nova vida, o que não 

se trata propriamente de uma adaptação, senão de estar acostumada ao desconforto. 

Quinzinho passa a se apoiar nela, e “sustentados pela mágica função que a esposa 
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exercia agora na família, esta se mudara do dia para noite dum patriarcado 

fazendeiro criador, num matriarcado sustentador” (ANDRADE, 2015, p. 165). 

O jornal e o cinema, elementos modernos, também passam por novos 

processos na cidade moderna. Na fazenda, “O Estado de São Paulo era o decreto, era 

a lei, era os Dez Mandamentos” (ANDRADE, 2015, p. 157). O jornal trazia a 

verdade, todos o liam da mesma maneira, afirma o autor; aquele que não 

concordasse acabava com a harmonia nos ciclos. A influência provinha de sua 

cautela, profecias não muito nítidas cuja “utilidade do grande matutino provinha de 

que ele não representava apenas o bom senso, mas também o senso comum”. Ao fim 

do dia, Quinzinho comentava as notícias com a família. Na cidade a coisa muda, o 

jornal chega toda manhã, ele abandona a seletividade das notícias, já não há ânimo 

para comentá-las. Se à primeira vista o jornal parece perder o sentido, o parece 

perder o sentido para Quinzinho é a vida. Sente-se trancado em casa, um turista 

nela, não sabe se relacionar com a estética de tendências européias, o busto de 

bronze de Voltaire em seu escritório o espanta. Novamente, Mário vai além do que 

apresenta. Além da solidão de Quinzinho, o jornal é ponto de destaque da passagem. 

Existe vasta literatura que toma o toma como fonte ao estudo da modernização do 

país, entendendo que ele apresenta novos códigos de comportamento – como, 

outrora, foram os manuais de civilização estudados por Elias (2011). Mário, a sua 

vez, mostra como estes jornais não se sustentam por si, mas precisam inserir-se 

dentro de um código estabelecido por seus leitores do que é aceitável. Diz que o 

jornal tem sua força justamente por representar em suas páginas o senso comum. 

Há um movimento duplo que parece surgir em sua leitura: os jornais podem sugerir 

algo novo, mas o fazem a partir de algo que será aceito – algo interdependente. Não 

há transposição direta, mas processo relacional entre a pessoa que lê e a notícia que 

está dada. O jogo é parecido nos estudos sobre o cinema (VIEIRA, 2010). 

É justamente o cinema outro ponto de atenção ao longo de Café. O romance 

prossegue e as filhas se casam. Os genros passam a viver com Quinzinho e Dona 

Eulália na Alameda Santos, os netos nascem e se espalham pela casa. Vivi e Celeu, 

Clara e Fernando. O primeiro casal nutre o desejo de uma única filha, 

economizando dinheiro para que esta não precise casar. O segundo é mais ligado à 
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boa vida, o salário baixo não os preocupa, querem aproveitar o que a cidade 

proporciona. Se a casa se enchia, porém, a felicidade de Quinzinho não. 

 
Fernando às vezes inventava um camarote num cinema, comprado de 

antemão pra Quinzinho não pagar. Iam os seis havendo sempre um 

malestar na entrada por causa da entrada sobressalente a comprar. Mas 

Fernando é que convidara, comprava sem hesitar, disputando o avanço 

apenas com Quinzinho. Mas era visível que a entrada excedente do numero 

de pessoas do camarote, era a entrada do Celeu. Todos sentiam isso e o 

malestar era desgraçado. Celeu emburrava. Quando tinham que sentar no 

camarote, “Não senhor! o camarote é seu! nós ficamos atrás, Vivi!”, não 

havia meios: obrigava toda a gente a sentar na gente, até Quinzinho com 

dona Eulália. Celeu e Vivi ficavam no fundo do camarote e depois em casa 

falavam conversando que não tinham enxergado nada. Tinham ambos um 

jeito habilíssimo de maltratar os outros sem queixa. (ANDRADE, 2015, p. 

181). 

 

A convivência entre os membros da família aparece ao falar do cinema, mas 

parece mais correto tomá-lo como questão de discussão. Sob o título No Cinema 

(2010), foram organizados os escritos do autor sobre o tema. Em suas análises, 

discute a relação entre a produção estrangeira e a produção nacional, pensando na 

necessidade do cuidado em utilizar-se da técnica desenvolvida no exterior, mas na 

também necessidade de cuidados na produção nacional. O mais interessante em 

suas crônicas parece ser a ideia de que a “cinematografia é uma arte que possui 

muito poucas obras de arte” (ANDRADE, 2010, p. 17), falta-lhe uma história, ao 

mesmo tempo em que nela encontra potência. 

Em Café (2015) a chave de leitura do cinema, a sua vez, está mais 

relacionada a questão da sensibilidade moderna. Mais do que o cinema se acabando 

no filme apresentado, o cinema deve ser entendido como prática moderna que marca 

a vida na metrópole, acompanhado doceiras, footing, preparo às sessões (ALMEIDA, 

1996); o cinema como formação de uma sensibilidade moderna. Há todo um processo 

ritualizado para além do filme, que marcam processos de distinção, como sessões 

específicas destinadas a diferentes públicos, com diferentes valores e, dentro dos 

próprios cinemas, divisões de poltronas e espaços que marcam posições de classe 

(ALMEIDA, 1996; VIEIRA, 2010). Mesmo assim, está engendrado na formação de 

uma esfera moderna, pelo menos no Brasil com mais força do que o jornal.  

O texto de Mário, como destacado por Tatiana Figueiredo (2015), acompanha 

processos políticos e econômicos nacionais ao longo de 15 anos, o que o levou a 
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abandonar a estrutura original e, inclusive, abandonar o projeto. Com a crise do 

café na década de 1930, a riqueza de muitos fazendeiros constituída sobre o grão 

declinou. Heloísa Pontes (2010) perceberá nas produções teatrais o fluxo migratório 

de famílias de fazendeiros falidas à cidade de São Paulo, onde passam a trabalhar. 

No romance de Mário o movimento é ao contrário: 

 
Ora com os primeiros meses desse ano o fazendeiro percebera nitidamente 

que se aproximava dele um desastre enorme, ficou tonto. Não é que 

estivesse pobre, mas não tinha dinheiro. A crise do café vinha correndo, 

ainda vaga, apenas produzindo um malestar geral e uma falta de visão 

clara, como se fossem os primeiros avanços dum nevoeiro ameaçador. [...] 

Veio a vontade de fugir, um desejo imenso de irem embora pra fazenda 

porque lá, pelo menos, nem ele mesmo percebia bem o quê que a fazenda 

salvava nele, era a reminiscência ancestral dos tempos em que fazendeiro 

tirava todos os seus objetos de vida da própria terra trabalhada, comida, 

casa e roupa, tudo tirado da terra. A cidade, sem dinheiro, era um 

desamparo enorme (ANDRADE, 2015, p. 197-200). 

 

Com dificuldades financeiras e queda da produção na fazenda, além da 

demissão de Fernando, a família, com exceção de Vivi e Celeu, retorna à fazenda. É 

onde acaba a segunda parte do romance. O apresentado até agora, entretanto, é 

fonte valiosa para pensar as dinâmicas do país na primeira metade do século vinte. 

 

Considerações finais 

 

No posfácio às Crônicas da Província do Brasil, de Bandeira, lemos: 

 
As Crônicas da Província do Brasil surgem no âmbito da publicação, quatro 

anos antes, em 1933, de Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, e um 

ano antes, em 1936, de Raízes do Brasil, se Sérgio Buarque de Holanda. Não 

é o caso de modo algum de aproximar destes livros o de Bandeira, que não 

constitui estudo sistemático nem tem a mesma abrangência e alcance. Mas 

se trata de chamar a atenção para o fato de que ele está inserido no âmbito 

de uma preocupação comum (GUIMARÃES, 2006, p. 248) 

 

Pode-se estender as considerações à obra de Mário. O que se percebe é que 

tanto a produção literária encabeçada por diversos escritores modernistas, como os 

intelectuais do Pensamento Social Brasileiro, estão preocupados em pensar o país 

por meio de temas como a origem do povo brasileiro, o Estado-nacional, a 

problemática da identidade. Isso aparece na discussão que empreendemos no corpo 

do artigo. Neste momento, gostaríamos de contrastar alguns pontos que pesam na 
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produção destes autores. Pode parecer algo curiosa a junção de intelectuais do 

Pensamento Social Brasileiro e os escritores modernistas. A pergunta da sociologia 

e da história está ligada a uma exposição da sociedade em seus processos, a 

literatura possibilita a fruição. Uma olhada à estruturação da vida intelectual do 

momento, porém, apresenta uma série de trocas de correspondências entre 

intelectuais dos dois grupos, com intenso diálogo (PADRO, 2004; GUIMARÃES, 

2006; MONTEIRO, 2012). Assim, pode-se pensar em interpretação do país que não 

se produz em esferas tão separadas, mesmo que marcadas por conflitos entre 

metodologias e teorias de interpretação da vida social. Cabe a apresentação de um 

último fragmento de Mário (2015, p. 112). Falando de Gordinho, escreve: “A ação 

noturna que exercera sempre, mas episodicamente, ao acaso dos encontros e das 

relações procuradas, sistematizou-se afinal, desde princípios de 1927, naquela 

verdadeira associação de crapulice”. 

À primeira vista trata-se apenas de frase inadequada, destoante. 

Evidentemente, pode se tratar de uma frase ficcional, o ano de 1927 uma invenção 

do autor. Mas é uma oração tão desligada do restante da narrativa que parece 

prudente levantar outra hipótese. Se os sociólogos e historiadores se dedicavam a 

pesquisas documentais ou ensaísticas livres, Mário parece se colocar em outro 

ponto. Ao passo em que estes intelectuais se mantinham dentro do gabinete 

produzindo suas pesquisas, onde muitas ainda se pautavam nas notas evolutivas do 

começo da antropologia, o que nos ecoa na produção de Mário é certo deslocamento à 

observação empírica. É por demais preciso o surgimento de Gordinho no cenário da 

Praça do Correio, como se o autor realizasse um trabalho de observação constante 

do espaço, levantando material para estruturar seus romances. Talvez a potência de 

Mário seja o estabelecimento de uma relação distinta com o objeto.  
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