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Resumo: O presente artigo discute tensées que marcam o
romance Café, do modernista Mario de Andrade (2015),
com obras de intelectuais que buscaram interpretar o
Brasil. Faz um duplo movimento, construindo primeiro
uma “teoria de Sao Paulo”, em suas discussoes com
reflexbes dos intelectuais do Pensamento Social
Brasileiro. Assim, pensamos nas proximidades e rupturas
com estas teorias, reconhecendo escritos literarios como
documentos para a interpretacdo do Brasil. Percebemos
que Mario de Andrade amplia o cenario étnico brasileiro,
complexificando as discussdes propostas por Gilberto
Freyre (2006), introduzindo os migrantes italianos e sirio-
libaneses, mas refletindo também sobre os desequilibrios
entre as diversas experiéncias da mesticagem, com as
quais trabalha Darcy Ribeiro (2006); em Mario, elas sio
narradas pela ironia, reconhecendo desniveis de poder na
sociedade brasileira.

Palavras-chave: Mario de Andrade. Pensamento Social
Brasileiro. Sao Paulo. Modernizacido. Modernidade.

Abstract: This paper argues about the tensions that
characterizes the novel Café, from the modernist Mario de
Andrade (2015), with the intelectual works who shought
to interpret Brazil. It makes a double movement, building
at first a “Sdo Paulo theory”, in their arguments with
reflections from the intelectual of the Brazilian Social
Thought. Therefore, we think about the familiarities and
the ruptures with these theories, recognizing the literary
writings as documents to Brazil’s interpretation. We
realize, Mario de Andrade expands the Brazilian’s
ethnical scenario, making difficult the discussions
proposed by Gilberto Freyre (2006), introducing the
Italian and Syrian-Lebanese migrants, but also reflecting
about the imbalances among the several miscegenation
experiences, in which works Darcy Ribeiro (2006); Mario
narrated them ironicaly, recognizing the power
unlevelness in Brazilian society.

Keywords: Mario de Andrade. Brazilian Social Thought.
Séo Paulo. Modernization. Modernity.
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Introducao:

Na cronica Mario de Andrade, das Cronicas da Provincia do Brasil, Manuel
Bandeira ([1935] 20062, p.135) escreve: “O meu primeiro contato com o poeta [...]
[deslanchou] movimento de repulsio: achei detestavel o seu primeiro livro [...].
Somente achando aquela poesia ruim, notei que era um ruim muito diverso dos

b 13

outros ruins: era um ruim meio esquisito”, “esquisito” que é explicado:

Foi preciso que aparecesse um homem corajoso, apaixonado, sacrificado e da
forga de Mario de Andrade para acabar com as meias medidas e empreender
em literatura a adocéo integral da boa fala brasileira. Ndo cabe aqui discutir
0s erros, os excessos, as afetacoes da solucido pessoal a que ele chegou. [...]
Aqueles mesmos excessos, aquelas mesmas afetagdes contribuiram para
ferir as atencbes, para promover reacbes e discussdes, para focalizar o
problema em suma (BANDEIRA, 2006, p. 46).

Segue: “Nos seus livros ja publicados o poeta paulista anuncia a publicagao de
uma Gramatiquinha da fala brasileira. Notem bem: ndo diz lingua brasileira, e sim
fala brasileira” (BANDEIRA, [1935] 2006, p. 47, grifos do autor). E finaliza: “Bem
sel a repugnancia que tal construcdo pode causar a quem se educou na tradicao
classica portuguesa” (BANDEIRA, 2006, p. 48).

O poeta deixa claro o problema que envolve a escrita de Mario de Andrade.
Nao estda preocupado com a criacdo de uma lingua brasileira, sendo com a fala
brasileira. A invencdo da oralidade em sua literatura é um dos elementos de
ruptura com a tradigao parnasiana (BOSI, 2006), inovacgao frente a tradi¢ao classica
da lingua portuguesa, mas que traz a oralidade mimetizada; pela manipulacido da
escrita marca distingdes hierarquicas de poder na sociedade brasileira. A questio
nao é que Mario nao soubesse se expressar dentro da norma culta da lingua, senao
que o autor estava preocupado com as transformacdées que pais e cidadaos
enfrentavam, preocupando-se com as experiéncias de individuos historicamente
apagados dos discursos oficiais e romantizados pelas narrativas coloniais.

Lembrando de Walter Benjamin (1983, p. 58), é “a experiéncia que anda de

boca em boca [que] é a fonte onde beberam todos os narradores. E, entre os que

1 Apresentado na Jornada de Sociologia da Universidad de La Plata, Argentina, em 2016.
2 Apresentamos a data original entre [colchetes] na primeira referéncia. Referimo-nos ao romance
Café (ANDRADE, 2015), e ndo a “concepg¢dao melodramatica” homoénima (ANDRADE, 2013)
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escreveram historias, os grandes sao aqueles cuja escrita menos se distingue do
discurso dos inimeros narradores anonimos”. Pensando na teoria de Benjamin, nao
seria possivel deslumbrar em Mario uma narrativa como a de Leskov (aquela a que
Benjamin se refere na passagem acima), mas ha em seu texto algo de um
deslocamento ao nao-oficial, ao ndo-hegemonico, que poderia nutrir um afastamento
da narrativa oficial da histéria, movimento préximo ao narrador que Benjamin vé
em Leskov ou nos cronistas. Transformando o desvio em texto, Mario desvia da
norma culta e inventa sujeitos. O que o autor faz em Café é complexificar o cenario
étnico brasileiro, pensando em novos fluxos migratérios e nas relacées de poder
existentes.

Mas Mario era um intelectual de varias faces, fator complicador da
leitura. Vagando pelo conto, romance, ensaio e poesia, também se dedicou a
pesquisa folclorica e aos departamentos de cultura, além de ministrar aulas no
Instituto de Artes da Universidade do Distrito Federal (UDF)s, em 1938. Pode-
se observar momentos de mais atencdo a uma ou outra atividade, mas no
intento de ler Café este fluxo é perceptivel por se tratar de livro escrito ao
longo de 15 anos. Além disso, o texto — publicacdo péstuma de 2015 — foi
langado de forma parcial e inacabada. O romance, comenta Tatiana Longo
Figueiredo (2015) na apresentacao, comecara a ser projetado em 1929, apoés
longa viagem ao Nordeste, para coleta de material sobre o folclore, que
resultara nas Dancas Dramaticas do Brasil (1959). Sua estrutura original
estava planejada em cinco capitulos, dos quais apenas dois foram escritos.
Entre idas e vindas, o autor se afasta e retoma os escritos, revisa algumas
vezes, publica fragmentos em revistas literarias. Segundo Figueiredo (2015), a
primeira fase de folego se deu entre 1929 e 1935, quando escreve a primeira
versdo da primeira parte e aproximadamente metade da segunda.

Abandonado, é retomado apenas em 1942, quando termina a segunda parte e

3 Como aponta Jardim (2015, p. 152-3), Mario chega ao Rio em 1938, apés a saida do Departamento
de Cultura, “apreensivo com o destino da institui¢cdo que tinha criado”, ndo querendo assumir novas
responsabilidades. Entretanto, é convidado a dirigir o Instituto de Artes da Universidade do Distrito
Federal, e fica responsavel pelas matérias de Filosofia e Histéria da Arte.
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revisa a primeira. O livro apresenta a terceira versido da primeira parte, A
Noite de Sabado, e a primeira versao da segunda, As Duas Irmasa.

Embora nao abandone a ficcdo, André Botelho (2012) percebe que neste
periodo suas preocupacdes se voltam a critica musical e ao folclore. Isso
levanta a possibilidade de encontrar nas paginas de Café tentativa algo
ensaistica de interpretacdo do pais. Se aceitarmos a hipdétese, Sao Paulo
emergiria como centro politico e cultural ao longo do ensaio Café, que marca os
transitos que configuram a sociedade brasileira, em um ir e vir que envolvem
a metropole tomada como sinonimo do moderno. Claro que, como texto social,
poderia apresentar aproximacao com este momento reflexivo. Entretanto,
como mostraremos, o autor refle sobre uma possivel teoria da modernizacao,
onde estabelece didlogo com categorias de Sergio Buarque de Holanda ([1936]
2014). Ao longo do texto encontramos elementos, e ndo didalogo concreto, com o
Pensamento Social Brasileiro. Assim, as referéncias nio transformam Café em
ensalo, mas se constrol principalmente por elementos narrativos. As questoes
surgem por se tratar de texto poéstumo, inacabado, abandonado. Nao podem
ser respondidas, cabe o trabalho com o conflito apresentado nas paginas do

romance.

Do Nordeste ao “Sul” — Chico Antonio

Chico Antonio apenas se percebera um pouco enfarado quando a noite caida
nio permitiu mais enxergar as paisagens passando pelo trem. Ficara nesse
estado suave de paciéncia que no geral veste os incultos quando caceteados.
Nao procurara reagir, examinando os outros viajantes ou metido nalgum
pensamento. Se mantinha, um bocado maior pela relaxacio do fisico, nessa
intimidade com o vazio, em que o ser se vegetaliza, bom, quase
desapercebido.

Mas agora as luzes pipocavam 14 fora, aos fios, aos grupos, e uma cidade
enorme, toda iluminada, aparecia. Os viajantes preparavam pra descer.

— Faz favor, dona, é Sdo Paulo?

— E. (ANDRADE, 2015, p. 45).

E com este fragmento que comeca A Noite de Sabado, primeira parte do
romance. Na estac¢ido, Chico Antonio é esperado por Seu Jodo, pai de criacdo que

migrara a Sdo Paulo anos antes. O romance retroage ao momento de decisdo da

4 Figueiredo (2015) ilumina o contexto, como a crise que abala o café na década de 1930, afirmando
que os processos fazem com que M4rio reestruture o romance.
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partida para o “sul”. Ainda jovem, sem contato com a familia biolégica, fora adotado
por Seu Joao, que tinha outros trés filhas de sangue de idade préoxima. Em Acu
(RN), Chico Antoénio fica até os 20 anos, quando parte ao sertdo da Paraiba. O tempo
passa, o rapaz se casa, e descobre que os filhos de seu Jodo haviam partido ao “sul”.
Com Isabel, a esposa, volta ao Rio Grande do Norte a procura do pai. La chegando,
descobre que também ele havia partido. Consegue o endereco da fazenda na qual
trabalham, a Santa Eulalia, para qual escreve, sendo contestado pelo pai com o
convite para la se dirigir.

O termo “sul” aparece em quantidade exagerada de vezes. E parece ter algo
de semelhante a “Sao Paulo” dos estudos de Klaas Woortmann (1990) sobre
migracao na década de 1980, termo que abrange muitos lugares, onde a precisdo
que se estabelece ndo é com o local ao qual se vai, sendo com o local que se deixa; é a
oposicao ao Norte/Nordeste.

Na migracao de Chico Antonio dois pontos merecem destaque. Primeiro, a
relacdo de quem migra; segundo, os conflitos entre a vida que se deixa e a vida que
se assume. Seu Jodo busca o filho adotivo. Apds passarem a noite na cidade de Sao
Paulo (logo voltaremos a 1sso), partem a Santa Eulalia, fazenda na qual Seu Joao
trabalha. La chegando, é apresentado aos donos, a quem se pergunta se ha uma
oportunidade de trabalho. Como Mario ja apresentara na pagina 54, ele é um sujeito
que “podia ser cachaceiro, meio avoado sempre, 0h sabia da mata! mas todos
gostavam dele”. Era cantor, animava as festas “com a voz tostada pela nasalacao,
voz fiel, voz verdadeira, Chico Antonio hipnotizava” (ANDRADE, 2015, p. 52).

Mas ao oferecer os servicos do filho adotivo, o patrao responde:

— D4 bom camarada se nao for cachaceiro — brincou o dono da fazenda,
desabrido e antigo, olhando aquele corpo forte. [...].

- E, mas o senhor hé-de escutar é ele cantar!

Disse e morreu-lhe enfim todo o entusiasmo. Numa fazenda de Sao Paulo
cantar!... Nem Seu Jodo podia se inteirar da enormidade que estava falando.
Desde muito que se fora o tempo em que cantava a escravaria preta
saracoteando no batuque ou disfar¢ando a monotonia dos eitos. Viera um
colono, musical por tradigdo, mas que talvez pelo clima novo, pela
desconfianga dos desraizados ou mais possivelmente pela nova
psicologia de ambi¢do que adquirira imigrando, fechara quase que
totalmente a voz (ANDRADE, 2015, p. 148-149, grifos meus).

A escrita de Mario revela muito. A questao laboral é o que motiva a migracao

de Chico Antonio, consequéncia dos conhecidos vivendo no “sul”. Primeiro migraram

CAFE, DE MARIO DE ANDRADE: TENSOES E PROXIMIDADES... | Natan Schmitz Kremer 125



Revista Café com Sociologia | v.9, n.1| pp. 122-140 | jan./jul. 2020 | ISSN: 2317-0352

os filhos bioldgicos de Seu Joao, que passaram a enviar dinheiro ao pai, fazendo com
que ele mesmo migrasse, em seguida comecando a chamar conhecidos. E
perceptivel, ainda, como busca colocar esta rede de relacées pessoais dentro do
ambito profissional, apresentando Chico Anténio ao Quizinho, proprietario da Santa
Eulalia. Este parece ser, a partir da leitura de Café, um comportamento mais ou
menos normativo no processo migratério no fluxo Norte—Sul: o apelo a pessoas
conhecidas que se estabeleceram no local de destino. Assim, parte-se ndo a esmo,
mas a um local no qual possibilidades previas estdo mais ou menos desenhadas.

Outro ponto destacavel é a “nova psicologia” a que se refere Mario. Nao ha
mais espacgo a musica, tampouco a festa, mas uma nova ambigao pelo dinheiro, que
bloqueia o desejo e sanciona o corpo, consequéncia do autocontrole das pulsées e a
construcédo de uma esfera do individuo na modernidade, estudada por Elias (2011) e
por Simmel (2005): uma nova forma de se relacionar, por meio do dinheiro e da
burocracia, marca a vida na cidade.

E pelas ruas da cidade que a narrativa caminha. Ao encontrar Seu Joao na
estacdo de trem, Chico Antonio segue seus passos, o pai apresenta a cidade. Pelas
caminhadas, Mario se utiliza do narrador para recorrer espacos e grupos que lhe
parecem representativos da vida em Sdo Paulo. Nas andangas, da destaque os
imigrantes que formam Sao Paulo. A partida a Santa Eulalia sera na manha

seguinte; antes, passam a noite na pensao de um sirio conhecido de Seu Joao.

Italianos e Sirios em Sao Paulo

N&o vinham mais italianos para Sao Paulo e as lavouras lutavam contra a
falta de bracos [0 que gerava oportunidade para os nordestinos]. Isto é:
italiano inda vinha sim, porém n&do mais os homens de aldeia com a
filharada, gente brutissima, racada em animalidade [...]. Esses tinham dado
colonos 6timos. E ao contrario das atividades novas, cheias de futuro, luzira
neles um esbogo de inteligéncia, acautelada na avareza para nao
desencaminhar. [...]. Esses enriqueceram, possivelmente misturando muita
areia nos sacos de farinha, como resmungava a calinia, mas ninguém tinha
coragem de jurar (ANDRADE, 2015, p. 71-72).

O autor repara na oferta do trabalho. Se com a abolicao da escravatura
passam a migrar colonos italianos as terras paulistas, estes enriquecem, o que
acaba abrindo possibilidade de insercdo laboral aos nordestinos. Antes, porém, a

prioridade laboral era dos italiano:
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Inda mais: que nordestinos vinham? Vinham os mogos, solteirdes em
grandissima parte, ndo familias — individuos escoteiro cuja tendéncia para
farra e chinfrim nio era acovarda por nenhum laco de mée, de irmis, de
esposa. Nos estupros das colénias, nas facadas das vendinhas de beira-
estrada, era constante a assombracédo do nordestino solteiro. O frio paulista
convidava ao abuso das saudades pelas sublimes cachacas do Norte,
destiladas em alambique de barro. E vinha o banzé grosso. E, no dia
seguinte, as caceteacdes, fugas, despedidas, policia, precisdo de arranjar
camarada novo. Por isso fazendeiros e administradores, se inda aceitavam
as familias vindas do Nordeste, muitas vezes ndo queriam obstinadamente
saber de nordestino Juvenal (ANDRADE, 2015, p. 84).

Pensa, entretanto, como estas caracteristicas eram exageradas e
generalizadas pelos homens do Estado, e de como este estigma criava uma
desprotecao dos nordestinos nas fazendas. Mario apresenta em seu texto um grande
jogo de discursos que estao a disposi¢cao do narrador e, a partir destas apropriagoes,
cria uma trama ironica por meio da qual revela as experiéncias de discriminacao.

A vinda solitaria de nordestinos para Sao Paulo é lida por Klaas Woortmann
(1990) como um ritual de passagem que marca a saida da juventude para a entrada
na vida adulta. A migracdo em familia, aquela que seria “aceitavel”’, marcaria um
segundo momento da experiéncia quando, apds virem sozinhos ao “sul”, estes jovens,
agora homens, voltariam as suas cidades, casariam, e poderiam voltar com a esposa.
Como experiéncia migratéria, o movimento é diferente do realizado pelos colonos
alemaes, italianos e agorianos no povoamento do Brasil (ainda nos séculos XVIII e
XIX), quando fora impulsionada a migracao de casais jovens com filhos, com o
interesse de povoamento (FLORES, 2000).

Interessante também é a concepc¢ao sobre os italianos. Ao enriquecerem no
Brasil, buscavam manter a identidade européia. A aristocracia paulista, de
nostalgia francesa, marcava a separacido com a aristocracia italiana de novos ricos,
segundo o autor. Este enriquecimento esta ligado as condigdes materiais: “a
aristocracia paulistana, por nao se sabe que vaidade medieval, circunscrevera desde
muito a sua atividade no plantio de café, que ela herdara dos antepassados
imperiais” (ANDRADE, 2015, p. 77). Restavam, assim, trigo, acgucar e seda,
produtos quimicos, tipografia e outros, que ficavam em méaos de outros imigrantes
que enriqueceram. O simbdlico emerge: se nunca puderam ter fazendas de café,

passam a ter agora fazendas de veraneio.
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Também os Sirios aparecem na cidade. Seu Joao e Chico Antonio continuam a
caminhada. Chegam a um sobrado de esquina onde, no térreo, ha um botequim com
o radio a tocar; no andar superior, os quartos da pensdao de Seu Nedim, antigo
conhecido de Seu Jodo, de quando o sirio mascateava pelo interior do estado,
vendendo produtos diversos. Na experiéncia sirio-libanesa, a narrativa de Salim
Miguel (2000) aponta o mascate como primeira opc¢do de muitos dos que aqui
chegaram. Referindo-se ao Rio de Janeiro, mostra as frequentes compras no sistema
consignado, com outros patricios ja proprietarios de armazéns de secos e molhados,
levando-as a venda no interior sem um custo inicial. Com o lucro, acabavam por se
estabilizar, geralmente com armazéns. No caso de Seu Nedim, em Café, primeiro o
mascateio e, depois, a estabilidade com o hotel. Era de mascatear, entretanto, que
Nedim gostava.

Aquela pratica que se faz “com suplicio por esse imenso Brasil, mais nocivo
que util, mucuim cocando na maéao gastadeira do povo, fizera tudo pra ajuntar
dinheiro e ajuntara” (ANDRADE, 2015, p. 87). Mas o mascatear, mesmo com
dificuldades, era seu desejo. Se com as economias comprou terreno onde construiu o
bar e pensio, casara-se, com o findar da pratica sentia-se angustiado:

Na mascateagdo de dantes ndo se apercebera jamais das trocas de
badulaques e fazendinhas por dinheiro. Alem de habito vindo da mocidade, o
lucro ficava bem visivel, bem despropositado e fisico, decisivo, lhe pesando
no bolso. Eram bem coisas pra se vender que vendia, e ndo como agora
coisas para se possuir, casa dele, arroz dele, roupa de cama dele. E tudo,
partido o héspede, ficava pra lavar, ele que ficava pra pagar a lavagem do
que o hdspede sujara, e tinha no fim do més que pagar os criados... E ainda

por cima o fantasma da divida perseguindo-o noite e dia, embora ela se
amortizasse com rapidez (ANDRADE, 2015, p. 89).

Se na figura da esposa lé-se a consciéncia do sucesso financeiro, para Nedim a
frustracio do hotel toma conta, em um pessimismo ligado a ideia de pobreza que o
leva a esconder o dinheiro para que a esposa nao dé esmola. Na passagem, aparece o
fantasma da crise, mas também sua nova experiéncia social, na qual pouco sabe cmo
atuar e na qual nao pode atinar ao sentido. Eles voltam apenas com o jogo de
gamao, lembranca da Siria. O importante ndo é a vitéria, mas a trapaca, escreve
Mario. Nela, vislumbra subterfiigio de toda a honestidade seguida na vida.

Com a chegada de Chico Antonio e de Seu Joao ao hotel, Nedim sente-se

novamente tomado por uma instabilidade, apenas no privado do quarto encontra
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alguma seguranca. Os héspedes decidem caminhar pela cidade, e Nedim, temeroso,
manda que Jorge os acompanhe. Outro sirio, agora tera algo de confianca, nao

poderao dele falar.

A Praca do Correio

Chico Antonio nao sabe caminhar, ora rapido demais, ora demasiado lento.

Seu Jodo ri, achando graca no filho que nao conhece o urbano. Chico Anténio comeca

a perceber a nova estrutura, as luzes, os cheiros, prostitutas nas ruas. Buscam um
café, Jorge recomenda a Praca do Correio.

Alias de noite, a praga do Correio era ainda uma barafunda de luzes e

escuridoes. Junto das casas baixas, ainda dos ultimos anos do Império,

sempre jorrando luz, todas tomadas por cafés, restaurantes, barzinhos de

passagem, os edificios modernos, enormes, achatavam a terra com o peso

escuro. O Correio se fechava inteiro, sem uma luz na fachada, e como ele, a

direita, ostensivamente germanica e acervejada, mais escura ainda [...] a

Coletoria Federal também se conservava inteiramente apagada. Lhe

escorando as paredes, ou rondando sem vontade, com a maior incompeténcia

de ferécia que é possivel imaginar, guardavam-na carabineiros criangas,

representantes da assombracido enfermica que somos por quase todo o

Interior, escréfulas caipiras cor de areia molhada, procissdo dramatica de

bocas ridentes e banguelas, peitos fundos e olhos no geral bonitos [...]. Numa

terra de gente pouca, a Nagdo mesma tomava para si o encargo de criar seus
desclassificados” (ANDRADE, 2015, p. 106-108).

O fragmento aponta as mudancgas estruturais da cidade, mas também a nova
sensibilidade. A Praca do Correio é narrada como espaco de coexisténcia entre
brasileiros de outros estados, migrantes de diversos paises com restaurantes e feiras
ao seu redor. A figura do imigrante passa a ser o tema do romance; nos espacos de
coexisténcia formam-se grupos sociais com codigos proprios, aos quais o autor se
dedica, como as sociedades de meninotes. Elas sdo compostas por um conselheiro, ao
qual os meninos que pertencem ao grupo pedem conselhos. Os que nao sado da lei
deles, contudo, ndo conseguem dialogo, Gordinho (0 mentor de uma delas) nao
responde. O posicionamento de Gordinho era o de congregar garotos isolados,
assumindo figura paterna em uma dessas associacoes tacitas que “sio verdadeiras
cooperativas, muito mais de carater defensivo alids, que de auxilio no oficio ou
reparticao de lucros” (ANDRADE, 2015, p. 115). Como esta existiam outras, e

faziam parte do espago urbano: havia na cidade milhares de Gordinhos.
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Outras das sociedades comentadas sdo as de negros, destacando uma do
bairro da Barra funda. O narrador comenta que a sociedade era de baile, mas se
mantinha de roubos. As senhoras doavam joias, talheres, gravatas, broches e, com
1sso, pagavam pelas dancas e “pra depois”. Sdo empregadas domésticas, negras, que
pagavam os servigos sexuais com furtos.

Na sequéncia, aponta para “uma espécie de seccionamento sistematizado
contra as outras racas” (ANDRADE, 2015, p. 123), apresentando a ideia de que os
negros estariam se fechando entre si. Ele escreve: “rareavam cada vez mais as
unioes fisicas entre negros e individuos de outra cor” (ANDRADE, 2015, p. 123). Na
afirmacao, a figura do negro estaria desinteressada pelas outras etnias. Em seguida
apontara que “o italiano jamais demonstra, mesmo vindo viver em terras
americanas, a mesma atracgao alvorogcada que, por exemplo, franceses e portugueses
demonstram diante do corpo negro”. Ora, parece esquecer-se de processos mais
amplos de colonizacdo. Basta recordar que a chegada de portugueses no periodo
colonial se deu pela migracio de homens, que passaram a constituir familias
(muitas vezes por meio da violéncia sexual e do estupro) com as mulheres negras e
indigenas que aqui se encontravam, possivelmente pela auséncia de mulheres
brancas, como ja apontado por Gilberto Freyre ([1933] 2006). Ao contrario, a
migracao de italianos foi de familias compostas.

Mas ha um conflito na narrativa de Mario quando pensa na negritude:

A negrada brasilica, bem aceita em qualquer meio e ndo sofrendo de
nenhuma humilha¢io de cor, ndo alimentava o sonho de clarear
pigmentac¢édo [...]. O branco n&o tinha dentro dos clds negros nenhum
prestigio especial, antes se via espezinhado como individualidade, porque a
beleza e elasticidade fisica dos rivais negros, a natural loquacidade numa
enorme subalternidade de brilhacao.

Bem possivel que a simples sensag¢iao visual da cor proporcionasse
ao seccionamento dos pretos uma aparéncia estrondosa que ele
estivesse longe de ter na realidade estatistica, porém era
incontestavel que o fenéomeno desmentia a visdo otimista dos
socidlogos, profetizando o total desaparecimento da raca negra no
Brasil. Os fatos paulistas faziam antes prever um apuramento novo da raga
entre nos; e se de fato, como afirmavam os etnélogos, s6 persistindo nalgum
exemplar velho, era possivel imaginar que estavamos testemunhando a
fixagdo dum tipo novo, o do negro-brasileiro puro. [...]

O lugar preferido delas era ali mesmo, junto da praga do Correio, os jardins
do Anhangabau. Jardins escurissimos porque neles a péssima iluminacio
paulistana inda se via estorvada pelas arvores baixas e folhudas, eram
perfeitamente propicios as negrinhas. Ndo que elas se envergonhassem de
si, mas a escureza lhes protegia os amadores brancos que inda guardavam
um preconceito (ANDRADE, 2015a, p. 123-127, grifos meus).
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A passagem refere-se a questoes importantes, como a presenca do racismo na
sociedade brasileira. Ao longo do romance, parece existir um constante conflito na
forma como lé questées caras ao tempo. Apds indicar que nao ha segregacao racial e
que sdo os negros que nao desejam se relacionar com os brancos, apresenta
mulheres negras indo ao parque para envolvimento com homens brancos que nao
querem ser vistos com estas em espacos nos quais podem ser reconhecidos.

Como hipétese interpretativa pode-se pensar que Mario, ao afirmar a nio
existéncia de racismo no pais, produza critica a producdo brasileira que pensa o
processo de miscigenacao racial como harmonico, destacando aqui a figura de
Gilberto Freyre, de quem Mario tinha conhecimento da obra classica, Casa Grande
& Senzala ([1933] 2006), mas com a qual quica nio concordava. Em Macunaimas
(ANDRADE, [1928] 2007), escrito cinco anos antes de Casa Grande & Senzala, ao
partilhar o mito das trés racas mostra os processos de branqueamento de forma
exterior e coercitiva, marcado pela violéncia e pelo catolicismo. Assim, talvez Café
ponha em xeque as teorias raci(ali)stas. Vale retornar ao primeiro destaque do
fragmento, onde apontara pesquisas e dados sociolégicos a falar da nao existéncia de
racismo no Brasil. Continuemos na hipoétese.

Apos passarem pela Praca do Correio e pelos jardins do Anhangabau, chegam
enfim ao café. La, Seu Joao, Chico Antonio e Jorge encontram Seu Astrogildo,
nordestino filho de deputado, velho conhecido de Seu Joao. Vejamos uma cena:

Um pregio fresco de jornaleiro veio 14 de fora lembrar a Astrogildo uma
edi¢do nova de jornal. Tirou uma moeda, deu-a a seu Jodo que estava peito a
peito com ele naquele apertume de lugar:

— Me compre a Folha.

— Pois néo, seu Astrogildo.

E 14 foi, esgueirando entre o povo, com uma diligéncia servil.

O incidente chegara bem para exemplificar a cordialidade de classe que
havia entre nordestinos. Astrogildo ja bem que aprendera em Sio Paulo e
mais Sul viajado, a dizer o ‘faz favor’, o ‘tenha bondade’, o ‘deus lhe pague’.

Mas pra com seu Jodo readquirira instintivamente os habitos nordestinos:
‘Me compre a Folha’, um mando.

[...]

No individuo nordestino intelectualizado a psicologia do mandao
permanece intimamente viva (ANDRADE, 2015, p. 137, grifos meus).

5 Concordamos com Botelho (2012) ao sintetizar que Macunaima tem carater alegdrico, diferente das
demais prosas, o que carrega questoes estéticas e politicas especificas, que nédo discutiremos aqui.
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Na cuidadosa observacao, o autor possibilita entrever assimetrias de poder
entre sujeitos de mesma precedéncia geografica, tema das analises Darcy Ribeiro
([1995] 2006) ao pensar nas graduacoes da mesticagem. Mario capta como a
diferenciacdo se convertem em desigualdade a partir do didlogo entre Seu Joao e
Astrogildo, ativando a categoria de cordialidade, de Sérgio Buarque de Holanda
(2014). Assim, pouco provavel seria a argumentacao sobre a inexisténcia do racismo.
No romance, diversas criticas se constroem, pela negacado e pela ironia, as teorias
que romantizam a colonizac¢ao do pais, ndo percebendo seu componente de violéncia.

Como apresentado, Mario esta preocupado com o folclore e a musica popular

no periodo da escrita de Café. Na leitura de Renato Ortiz (2013, p. 616),

[Mario de Andrade] debate com o seguinte dilema: como captar a
presenca da uma musicalidade autéctone, de que maneira o artista
erudito deveria relacionar-se com o popular.

[...]

[Na resposta], a perspectiva romantica do popular. O canto e a
musica encerram em si, de maneira inconsciente, as virtudes da
nacionalidade. O artista seria um simples mediador: sem deturpa-la,
ele recolheria os elementos de uma arte preexistente na cultura. Os
tracos e as expressoes das manifestacoes populares seriam auténticos
porque expressam, em sua singularidade, a totalidade da nacao”.

Ao pensarmos nas Dancas Dramaticas do Brasil (1959), as ponderacoes de
Ortiz sao coerentes. Mario forga uma nocdo de identidade nas dancas do Bumba

Meu Boi. Porém em Café joga outras luzes:

O nordestino intelectualizado continua mandando desse jeito. Se na
viagem de auto se descaminha no sertdo e readquire a rota ao conselho dum
morador ou dum vaqueiro, vai embora sem agradecer. Se na sua afabilidade
incomparavel busca por todos os meios agradar uma visita, um amigo que
veio de fora e se interessa pelas coisas da terra, em plena rua do Recife, as
quatorze horas, chama o carregador esperando servico na esquina:

— Vocé canta coco?

— Ah... ndo sei ndo senhor...

— Ora deixa de besteira! Este moco é de Sdo Paulo, tire um coco pra ele
ouvir.

E o carregador, com um pouco mais de recusas, acaba cantando coco, plena
rua do Recife, as quatorze horas. (ANDRADE, 2015, p. 137-138, grifos
meus).

Aponta as identidades negociadas, manipulaveis; e novamente critica certa
“intelectualidade”. Como sabido, foi Gilberto Freyre quem recebeu Mario em uma de

suas viagens a Recife. E provavelmente sua imagem que Mario guarda ao escrever
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sobre o “nordestino intelectualizado” que, mostrando a cidade ao amigo de fora,
exige que um rapaz tire coco no meio da rua as duas da tarde. Nos conflitos da
narrativa de Mario entre o ensalo e a narrativa, ha critica as teorias e praticas
intelectuais com as quais esta em desacordo.

Se na primeira parte do texto, recorrendo a cidade de Sao Paulo, Mario
apresenta conflitos a partir da construcdo de um cendario étnico complexo, na
segunda parte da narrativa o movimento realizado é diferente. O autor pensara no
fluxo da familia de Quinzinho, o fazendeiro que recebera Chico Antonio, a cidade de

Sao Paulo.

Da fazenda a cidade

Quinzinho enriquecera com a valorizacdo do café. Casado com Dona Eulalia
vivia com as duas filhas, Vivi e Clara, na fazenda Santa Eulalia. Elas, porém, se
cansam da vida na fazenda, querem residir em Sao Paulo. La poderiam estudar, ter
o que fazer. Também para Dona Eulalia a cidade parece muito melhor, 14 teria mais
acesso a médicos, ela que sofria do figado e do estomago. Mesmo com a relutancia do
marido, acabam se mudando. Compram um palacete na Alameda Santos, uma “casa
[que] ndo acabava mais. Inventaram uma biblioteca, um quarto de costura onde
dona Eulalia mal sabia de longe em longe consertar uma prega, pregar um botao,
porque tudo passou a ser feito na costureira da cidade” (ANDRADE, 2015, p. 152). A
vida na cidade modifica as experiéncias do espaco privado. A casa decorada sobre a
ostentacao das tendéncias européias faz com que os sujeitos se sintam deslocados.
Dona Eulalia, na poltrona da prdpria sala, ndo se mexe para que ndo amasse 0
vestido de cetim que passa a usar. A cidade moderna se difere do Brasil colonial
descrito por Gilberto Freyre:

Ociosa, mas alagada de preocupacoes sexuais, a vida do senhor de engenho
tornou-se uma vida de rede. Rede parada, com o senhor descansando,
dormindo, cochilando. Rede andando, com o senhor em viagem ou a passeio
debaixo de tapetes ou cortinas. Rede rangendo, com o senhor copulando
dentro dela. Da rede n&o precisava afastar-se o escravocrata para dar suas
ordens aos negros; mandar escrever suas cartas pelo caixeiro ou pelo
capeldo; jogar gamao com algum parente ou compadre. De rede viajavam

quase todos — sem animo para montar o cavalo: deixando-se tirar de dentro
de casa como geleira por uma colher. Depois do almogo, ou do jantar, era na
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rede que eles faziam longamente o quilo — palitando os dentes, fumando
charuto, cuspindo no chéo, arrotando alto, peidando, deixando-se abanar,
agradar e catar piolho pelas molequinhas, co¢ando os pés ou a genitalia; uns
cocando-se por vicios; outros por doenca venérea ou da pele (FREYRE, 2006,
p. 518).

Na cidade, nao. Escreve Mario (2015, p. 156) sobre Quinzinho: “Ia jogar o toco
do cigarro até no chao, mas o chdo agora, até o chdao impunha respeito a ele, ndo era
possivel, moveu a cara com uma raiva desgracada”.

O autor apresenta nova configuragao da vida em familia. Ha um desconforto
generalizado pairando pela casa, com excec¢do de Vivi. O desconforto se da pelo nao
enquadramento a vida na cidade, atinge Quinzinho mais intensamente, ja nao tem

afazeres.

O bonachdo monarca fazendeiro perdia pouco a pouco a sua integridade de
carater e principalmente aquele bom senso légico, sé tirado da evidéncia dos
fatos, incapaz de experiéncia, que o tornava um pé de boi incapaz de
desastres. Se a calma segura com que decretava as suas leis se transformara
em irritages por da c4 aquela palha, ndo era nisso que a transformagao dele
era mais prejudicial. A mudanga deletéria que Sdo Paulo imprimira nele
constituia numa fadiga dos principios, numa degradacgio sutil das vontades,
num desleixo pela verdade evidente — o que seria a causa fundamental do
desastre que estava chegando (ANDRADE, 2015, p. 165).

Mario (2015, p. 164) interpreta esse sofrimento pensando em dona Eulalia:

Mas agora na cidade, mesmo consertando um botdo, mesmo fazendo
roupinha de crianga que as Uteis e ineficazes ‘Senhoras Catélicas’ depois
enviariam praalgum pobre de Sdo Vicente, mesmo no cinema a que anuia
com uma fadiga enorme por aqueles perigos violentos da tela, dona Eulalia
estava trabalhando mas nfo tinha nada o que fazer. Ndo havia naqueles
trabalhos aquela concatenacao sagrada, aquela espécie de liturgia com que a
ocupacio dessas vidas materiais, ndo é o trabalho que se estd fazendo no
momento, que esse nio ocupa ninguém, as maos agindo por si, mas a
seguranca dos trabalhos seguintes, sem nenhuma solucdo de contrariedade.
O que torna trabalhosa essas vidas disponiveis, é a seriacdo ritual dos fatos
do dia, tornando todos os dias iguais e conhecidos de antem&o. Isso enche a
vida e faz o verdadeira trabalho, ndo o fenémeno de agir num momento
determinado. Vidas disponiveis a que os proprios momentos prefixados de
descanso eram um grande trabalho cotidiano, numa sutil exclusdo da
disponibilidade. Essa é a maravilha da vida das fazendas que socializava as
donas Eulalias.

Mesmo se sentindo deslocada e perdendo a estabilidade da vida na fazenda,
depois de Vivi é Dona Eulalia a figura que melhor se adapta a nova vida, o que nao
se trata propriamente de uma adaptacao, sendo de estar acostumada ao desconforto.

Quinzinho passa a se apoiar nela, e “sustentados pela magica fung¢iao que a esposa
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exercia agora na familia, esta se mudara do dia para noite dum patriarcado
fazendeiro criador, num matriarcado sustentador” (ANDRADE, 2015, p. 165).

O jornal e o cinema, elementos modernos, também passam por novos
processos na cidade moderna. Na fazenda, “O Estado de Sao Paulo era o decreto, era
a lei, era os Dez Mandamentos” (ANDRADE, 2015, p. 157). O jornal trazia a
verdade, todos o liam da mesma maneira, afirma o autor; aquele que nao
concordasse acabava com a harmonia nos ciclos. A influéncia provinha de sua
cautela, profecias ndo muito nitidas cuja “utilidade do grande matutino provinha de
que ele nao representava apenas o bom senso, mas também o senso comum”. Ao fim
do dia, Quinzinho comentava as noticias com a familia. Na cidade a coisa muda, o
jornal chega toda manha, ele abandona a seletividade das noticias, ja ndo ha animo
para comenta-las. Se a primeira vista o jornal parece perder o sentido, o parece
perder o sentido para Quinzinho é a vida. Sente-se trancado em casa, um turista
nela, ndo sabe se relacionar com a estética de tendéncias européias, o busto de
bronze de Voltaire em seu escritério o espanta. Novamente, Mario vai além do que
apresenta. Além da soliddao de Quinzinho, o jornal é ponto de destaque da passagem.
Existe vasta literatura que toma o toma como fonte ao estudo da modernizacao do
pais, entendendo que ele apresenta novos codigos de comportamento — como,
outrora, foram os manuais de civilizacao estudados por Elias (2011). Mario, a sua
vez, mostra como estes jornais nao se sustentam por si, mas precisam Inserir-se
dentro de um codigo estabelecido por seus leitores do que é aceitavel. Diz que o
jornal tem sua forca justamente por representar em suas paginas o senso comum.
H4a um movimento duplo que parece surgir em sua leitura: os jornais podem sugerir
algo novo, mas o fazem a partir de algo que sera aceito — algo interdependente. Nao
ha transposicao direta, mas processo relacional entre a pessoa que lé e a noticia que
esta dada. O jogo é parecido nos estudos sobre o cinema (VIEIRA, 2010).

E justamente o cinema outro ponto de atenc¢do ao longo de Café. O romance
prossegue e as filhas se casam. Os genros passam a viver com Quinzinho e Dona
Eulalia na Alameda Santos, os netos nascem e se espalham pela casa. Vivi e Celeu,
Clara e Fernando. O primeiro casal nutre o desejo de uma unica filha,

economizando dinheiro para que esta niao precise casar. O segundo é mais ligado a
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boa vida, o salario baixo nao os preocupa, querem aproveitar o que a cidade

proporciona. Se a casa se enchia, porém, a felicidade de Quinzinho nao.
Fernando as vezes inventava um camarote num cinema, comprado de
antemao pra Quinzinho nfo pagar. Iam os seis havendo sempre um
malestar na entrada por causa da entrada sobressalente a comprar. Mas
Fernando é que convidara, comprava sem hesitar, disputando o avanco
apenas com Quinzinho. Mas era visivel que a entrada excedente do numero
de pessoas do camarote, era a entrada do Celeu. Todos sentiam isso e o
malestar era desgracado. Celeu emburrava. Quando tinham que sentar no
camarote, “Nao senhor! o camarote é seu! nés ficamos atras, Vivi!”, ndo
havia meios: obrigava toda a gente a sentar na gente, até Quinzinho com
dona Euldlia. Celeu e Vivi ficavam no fundo do camarote e depois em casa
falavam conversando que nfo tinham enxergado nada. Tinham ambos um

jeito habilissimo de maltratar os outros sem queixa. (ANDRADE, 2015, p.
181).

A convivéncia entre os membros da familia aparece ao falar do cinema, mas
parece mais correto toma-lo como questdao de discussdo. Sob o titulo No Cinema
(2010), foram organizados os escritos do autor sobre o tema. Em suas analises,
discute a relacao entre a producdo estrangeira e a produc¢ao nacional, pensando na
necessidade do cuidado em utilizar-se da técnica desenvolvida no exterior, mas na
também necessidade de cuidados na producao nacional. O mais interessante em
suas cronicas parece ser a ideia de que a “cinematografia é uma arte que possui
muito poucas obras de arte” (ANDRADE, 2010, p. 17), falta-lhe uma histéria, ao
mesmo tempo em que nela encontra poténcia.

Em Café (2015) a chave de leitura do cinema, a sua vez, estd mais
relacionada a questao da sensibilidade moderna. Mais do que o cinema se acabando
no filme apresentado, o cinema deve ser entendido como pratica moderna que marca
a vida na metropole, acompanhado doceiras, footing, preparo as sessoes (ALMEIDA,
1996); o cinema como formacao de uma sensibilidade moderna. Ha todo um processo
ritualizado para além do filme, que marcam processos de distin¢do, como sessoes
especificas destinadas a diferentes publicos, com diferentes valores e, dentro dos
proprios cinemas, divisoes de poltronas e espacos que marcam posi¢oes de classe
(ALMEIDA, 1996; VIEIRA, 2010). Mesmo assim, esta engendrado na formacao de
uma esfera moderna, pelo menos no Brasil com mais forca do que o jornal.

O texto de Mario, como destacado por Tatiana Figueiredo (2015), acompanha

processos politicos e econdmicos nacionais ao longo de 15 anos, o que o levou a
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abandonar a estrutura original e, inclusive, abandonar o projeto. Com a crise do
café na década de 1930, a riqueza de muitos fazendeiros constituida sobre o grao
declinou. Heloisa Pontes (2010) percebera nas producgées teatrais o fluxo migratorio
de familias de fazendeiros falidas a cidade de Sao Paulo, onde passam a trabalhar.

No romance de Mario o movimento é ao contrario:

Ora com os primeiros meses desse ano o fazendeiro percebera nitidamente
que se aproximava dele um desastre enorme, ficou tonto. Ndo é que
estivesse pobre, mas ndo tinha dinheiro. A crise do café vinha correndo,
ainda vaga, apenas produzindo um malestar geral e uma falta de viséo
clara, como se fossem os primeiros avancos dum nevoeiro ameacador. [...]
Veio a vontade de fugir, um desejo imenso de irem embora pra fazenda
porque 14, pelo menos, nem ele mesmo percebia bem o qué que a fazenda
salvava nele, era a reminiscéncia ancestral dos tempos em que fazendeiro
tirava todos os seus objetos de vida da prépria terra trabalhada, comida,
casa e roupa, tudo tirado da terra. A cidade, sem dinheiro, era um
desamparo enorme (ANDRADE, 2015, p. 197-200).

Com dificuldades financeiras e queda da produc¢do na fazenda, além da
demissao de Fernando, a familia, com excecao de Vivi e Celeu, retorna a fazenda. E
onde acaba a segunda parte do romance. O apresentado até agora, entretanto, é

fonte valiosa para pensar as dinamicas do pais na primeira metade do século vinte.

Consideracoes finais

No posfacio as Cronicas da Provincia do Brasil, de Bandeira, lemos:

As Cronicas da Provincia do Brasil surgem no ambito da publicac¢éo, quatro
anos antes, em 1933, de Casa Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, e um
ano antes, em 1936, de Raizes do Brasil, se Sérgio Buarque de Holanda. Néao
é o caso de modo algum de aproximar destes livros o de Bandeira, que néo
constitul estudo sistematico nem tem a mesma abrangéncia e alcance. Mas
se trata de chamar a atencéo para o fato de que ele esta inserido no ambito
de uma preocupacdo comum (GUIMARAES, 2006, p. 248)

Pode-se estender as consideracoes a obra de Mario. O que se percebe é que
tanto a producéao literaria encabegada por diversos escritores modernistas, como os
intelectuais do Pensamento Social Brasileiro, estdo preocupados em pensar o pais
por meio de temas como a origem do povo brasileiro, o Estado-nacional, a
problematica da identidade. Isso aparece na discussdo que empreendemos no corpo

do artigo. Neste momento, gostariamos de contrastar alguns pontos que pesam na
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producao destes autores. Pode parecer algo curiosa a juncao de intelectuais do
Pensamento Social Brasileiro e os escritores modernistas. A pergunta da sociologia
e da historia esta ligada a uma exposicdo da sociedade em seus processos, a
literatura possibilita a fruicdo. Uma olhada a estruturacio da vida intelectual do
momento, porém, apresenta uma série de trocas de correspondéncias entre
intelectuais dos dois grupos, com intenso didlogo (PADRO, 2004; GUIMARAES,
2006; MONTEIRO, 2012). Assim, pode-se pensar em interpretacido do pais que nio
se produz em esferas tao separadas, mesmo que marcadas por conflitos entre
metodologias e teorias de interpretacao da vida social. Cabe a apresentacao de um
ualtimo fragmento de Mario (2015, p. 112). Falando de Gordinho, escreve: “A agao
noturna que exercera sempre, mas episodicamente, ao acaso dos encontros e das
relacbes procuradas, sistematizou-se afinal, desde principios de 1927, naquela
verdadeira associacao de crapulice”.

A primeira vista trata-se apenas de frase inadequada, destoante.
Evidentemente, pode se tratar de uma frase ficcional, o ano de 1927 uma invengao
do autor. Mas é uma oracao tao desligada do restante da narrativa que parece
prudente levantar outra hipdtese. Se os socidlogos e historiadores se dedicavam a
pesquisas documentais ou ensaisticas livres, Mario parece se colocar em outro
ponto. Ao passo em que estes intelectuais se mantinham dentro do gabinete
produzindo suas pesquisas, onde muitas ainda se pautavam nas notas evolutivas do
comeco da antropologia, o que nos ecoa na producao de Mario é certo deslocamento a
observacao empirica. E por demais preciso o surgimento de Gordinho no cenario da
Praca do Correio, como se o autor realizasse um trabalho de observacido constante
do espaco, levantando material para estruturar seus romances. Talvez a poténcia de

Mario seja o estabelecimento de uma relacao distinta com o objeto.
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