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Quando o russo Ievguéni Ivanovitch Zamiatin escreveu Nés, no inicio da
década de 1920, Lenin ainda era vivo e governava a recém-criada Unido Soviética.
Apesar de ter apoiado a Revolugdo Russa, o autor nunca aceitou a censura imposta
pelos bolcheviques. Foi preso e exilado varias vezes. Seus trabalhos foram banidos —
inclusive Nés, publicado pela primeira vez nos Estados Unidos. Seu ultimo exilio,
contudo, foi voluntario. Em 1931, escreveu carta a Stalin, secretario geral do Partido
Comunista, solicitando permissdo para abandonar seu pais alegando perseguicao
politica. Assim, instalou-se com a esposa em Paris, onde veio a falecer em 1937 aos
53 anos, pobre e vitima de infarto.

Zamiatin era filho de uma musicista e de um sacerdote e professor russos.
Cursou engenharia naval em Sao Petersburgo, mas foi preso e exilado durante a
revolugao russa de 1905. Viveu clandestinamente e s6 conseguiu concluir seus
estudos na Finlandia, em 1906. Depois de formado, comegou a escrever ficgdo como
passatempo. Publicou alguns contos, editou revistas e deu palestras. Em 1911, foi
preso e exilado novamente. Ujezdmoje (Coisas de Provincia), escrito em 1913, ano em

que foi anistiado, ja satirizava a vida numa pequena cidade russa. Nos foi produzido
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entre 1920 e 1921 e publicado pela primeira vez em 1924 em inglés, em Nova York,
por estar proibido na entdo Unido Soviética. Em russo, s6 seria publicado trés anos
depois, em um jornal de emigrados.

Ainda que Nds descreva a vida sob um governo totalitario — o Estado Unico —,
nao é a Unido Soviética que o autor se refere. E um romance distopico que se passa
no século XXVI, considerado o precursor de diversas outras distopias, como Admirduvel
mundo novo, de Adous Huxley, e 1984, de George Orwell. Muitos chamam a obra de
“distopia original” ou “pedra fundamental” do género. O proprio Orwell, ao escrever
uma resenha publicada em 1946 na revista inglesa Tribune, exalta a ousadia politica
do livro. “O que Zamiatin parece visar ndo é um pais em particular, mas os objetivos
inferidos da civiliza¢do industrial”, comenta o escritor inglés (p. 322). “Com efeito, é
um estudo da Maquina, o génio que o homem impensadamente libertou da lampada
e nao conseguiu colocar de volta.” (p. 323)

A edicdo em capa dura da Aleph é primorosa, traduzida diretamente do russo
por Gabriela Soares. Traz, como leituras complementares, tanto a carta de Zamiatin
a Stalin quanto a resenha de Orwell. A narrativa é bastante fragmentada, escrita em
40 “anotacoes”. O personagem central é D-503, um engenheiro que vive pleno e feliz
e que vé sua vida virar ao avesso ao cometer o “crime” de se apaixonar por I-330, uma
mulher misteriosa que gosta de burlar as regras e que se revela membro de um
movimento clandestino que almeja derrubar o Estado Unico. Eles vivem em uma
sociedade em que apenas 0,2% da populagao (algo em torno de 10 milhdes de pessoas)
sobreviveu a chamada guerra dos 200 anos, travada entre a cidade e o campo, depois
do que a cidade foi envolta por um Muro Verde. Esse muro separa a civilizagao do
“mundo selvagem”, o que inclui plantas e animais.

Como em 1984, em que existe a figura do Grande Irméo, o Estado Unico é
governado pelo onipresente Benfeitor. O “brinquedo” do Benfeitor é a Maquina, a
guilhotina que silencia os dissidentes. “E esta apropriac¢ao intuitiva do lado irracional
do totalitarismo — sacrificio humano, crueldade como um fim em si, idolatria de um
Lider a quem se atribuiu caracteristicas divinas — que faz do livro de Zamiatin
superior ao de Huxley”, escreve Orwell (p. 321). Esta sociedade matematicamente
perfeita esta construindo uma nave espacial — a Integral — para trazer a razao

habitantes de outros planetas que, por ventura, ainda vivam em “estado selvagem de
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liberdade”. O personagem D-503 é seu construtor-chefe, inspiracdo que Zamiatin
possivelmente foi buscar no periodo em que passou trabalhando para o governo russo
na Inglaterra em 1916, supervisionando a construcido de navios em estaleiros.

Que sociedade é essa em que as pessoas nao tém nome e sim nimeros, gravados
em placas douradas afixadas em seus uniformes? Somente esse aspecto ja suscita
inumeras reflexées sociolégicas. Para Elias (1994), o nome préprio é o elemento
individual e individualizante, simbolo da singularidade da pessoa. Ja os uniformes
que as pessoas vestem na sociedade imaginada por Zamiatin, de acordo com Simmel
(1998), podem ser entendidos como uma moda obrigatéria e, como tal, ddo a seus
usuarios a tranquilidade de nao estarem sozinhos. Seguindo o raciocinio deste autor,
ao imitarem uns aos outros, os personagens de Nos estariam sendo conduzidos pelo
grupo e é isso que garante o apoio social.

Mas, em Utopia, o Estado Unico usurpou nao apenas a individualidade como
também o livre arbitrio, a liberdade de expressao e, sim, o direito a vida. “O principio
condutor do Estado é que felicidade e liberdade sao incompativeis”, diz D-503. Ora, a
liberdade é um dos valores mais caros ao mundo moderno, assim como a
individualidade. Na tradigao liberal (em Descartes e Kant, por exemplo), o sujeito é
autonomo e autoconsciente, fonte de todo pensamento e de toda acao. “Atualmente a
funcao primordial do termo ‘individuo’ consiste em expressar a ideia de que todo ser
humano do mundo é ou deve ser uma entidade auténoma”, explica Elias (1994, p.
130). O termo “individuo” também significa que “cada ser humano é, em certos
aspectos, diferente de todos os demais”. Na ficcdo escrita por Zamiatin, um dos
simbolos do fim da individualidade é justamente o uniforme azulado, idéntico para
todos e todas. Nao existe um Eu, apenas um No6s homogéneo, enquanto que, nas
sociedades mais desenvolvidas de nossa época, a identidade-eu é muito mais
valorizada do que a identidade-nés, como observa Elias. “A primeira suplanta a
segunda” (ELIAS, 1994, p. 130).

A liberdade é descrita pelo narrador de Nds como um “estado de desorganizacao
selvagem”, em que as pessoas viviam “como feras, macacos, como rebanhos”. Algo
comparavel a um crime. Em um mundo regido pela légica matematica e pelo
“racionalismo mecéanico”, o Estado dita as horas de trabalho, de lazer, das refeigoes e

até do sexo — nao existem casamentos e um taldo de bilhetes cor de rosa é o passaporte
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para o ato sexual. Seus habitantes vivem em casas de vidro, vigiados pelos préprios
vizinhos e pelos Guardides, a policia politica. E o que as pessoas fazem nas horas
vagas? Apoés as refeigoes, o “passeio” é marchar em fileiras, radiantes e sorridentes,
enquanto a Fabrica Musical toca o hino do Estado Unico, formando uma “poderosa
corrente”. Apenas nas “horas pessoais”, das 16h as 17h e das 21h as 22h, estabelecidas
na Tabua das Horas, é permitido baixar as cortinas e ter alguma intimidade. Até o
amor foi “organizado e matematizado”: “todo nimero tem direito a qualquer outro
numero como produto sexual” (p. 42).

A Tabua das Horas é o que organiza a vida em Utopia e faz com que, a cada
manha, todas as pessoas levantem da cama exatamente no mesmo segundo, comecem
e terminem o trabalho na mesma hora e comam no mesmo minuto, “fundidos num
unico corpo com milhdes de maos”. Os relatos de D-503 sobre como era o mundo antes

da guerra dos 200 anos sao bem interessantes. Vejamos:

Fui obrigado a ler e ouvir muitas coisas incriveis sobre a época em que as
pessoas ainda viviam livres, isto é, num estado de desorganizacio
selvagem. Mas o que sempre me pareceu mais incrivel é exatamente isto:
como pode o poder estatal daquela época — ainda que fosse embrionario —
permitir que as pessoas vivessem sem algo parecido com a nossa Tabua,
sem os passeios obrigatdrios, sem regulamentacio exata dos horarios das
refeicbes? Levantavam-se e deitavam-se para dormir quando lhes desse
na cabeca. Alguns historiadores dizem, inclusive, que naquele tempo as
ruas ficavam iluminadas durante a noite inteira, e as pessoas
caminhavam e dirigiam a noite inteira (ZAMIATIN, 2017, p. 31).

No mundo criado por Zamiatin nao ha espago para a imaginacio e o simples
ato de sonhar é considerado uma doenga. Inventaram até uma cirurgia para
“extirpar”’ a imaginac¢ao dos numeros, evitando que se transforme em uma epidemia.
Ao acordar sobressaltado apdés um sonho, D-503 nao sabe se va ao departamento
médico ou ao departamento dos guardides denunciar os delitos de I-330, como, por
exemplo, usar roupas coloridas, fumar e beber licor. Mas acaba ndo indo nem a um
lugar nem a outro, pois na verdade esta apaixonado e tomado pelo ciime, o que é
madmissivel na sua sociedade. Tornou-se incapaz de controlar seus sentimentos.
Agora ele até sonha e percebe o sol rosado, transparente, morno e dourado da manha,
ao invés da luz azulada filtrada pelos vidros da redoma onde vive.

Além de habitarem casas de vidro, os cidadaos de Utopia se alimentam com

uma comida a base de petrdleo. Os carros voam e sdo chamados de “aeros”. O século
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XX foi deixado para tras e suas referéncias viraram quadro de museu, como numa
das recordagoes de D-503, cuja pintura descreve uma avenida daquele tempo como
“um emaranhado, um tumulto de gente, de rodas, animais, cartazes, arvores, cores,
passaros... E dizem que i1sso tudo realmente existiu” (p. 22). Zamiatin, porém, ndo se
alonga muito descrevendo os avancos tecnoldgicos dessa sociedade ficticia situada 600
anos a frente da nossa época. O foco de sua narrativa parecem ser os aspectos
distopicos de viver sob um governo totalitario, o que nao deixa de provocar muitas
reflexdes sobre paises reais que vivem sob regimes autoritarios ou ditatoriais.

Em N6s, o “Numero dos Numeros” é o Benfeitor, cultuado como um deus e
reeleito todos os anos no Dia da Unanimidade. O objetivo desse dia é relembrar que
todos os “numeros” sdo um organismo unico, formado por milhées de células,
estrturando uma unica Igreja. O voto unanime no Benfeitor e a previsibilidade do
resultado garantem essa unicidade. O voto livre e secreto como conhecemos hoje nas
sociedades democraticas é comparado no livro a um ritual mistico, supersticioso e

mesmo criminoso, ja que um nao sabe em quem o outro esta votando.

Sem duvida, isso néo é parecido com as elei¢des confusas e desorganizadas
dos antigos, quando — é engracado dizer — o resultado das elei¢bes sequer
era conhecido de anteméo. Construir um governo sobre casualidades
inteiramente incalculaveis, as cegas — o que pode ser mais sem sentido?
(...) Dizem que os antigos realizavam elei¢ées de uma maneira secreta,
escondendo-se como ladrdes; (..) Para que era necessario todo esse
mistério, até agora isso nao foi esclarecido de maneira cabal; o mais
provavel é que as eleigoes estivessem conectadas a ritos misticos,
supersticiosos e, talvez, até criminosos. [...] Eu vejo todos que votam no
Benfeitor — e ndo poderia ser diferente, uma vez que “todos” e “eu” somos
um tnico “Nés” (ZAMIATIN, 2017, p. 188-189).

Em toda a histéria do Estado fInico, ninguém havia “perturbado” o Dia da
Unanimidade com uma voz dissonante. Mas algo de diferente acontece no dia das
elei¢coes em Utopia no 48° ano, um “distirbio provocado pelos inimigos da felicidade”
(p. 202). Obviamente, como se trata de uma distopia, essa dissonancia nio termina
nada bem para os envolvidos. Além da guilhotina, o Benfeitor, com a sua “méao habil
e pesada”, utiliza-se de outras técnicas violentas para se manter no poder, como
camaras de gas, choques elétricos e lobotomia. Como pontua Arendt (1985, p. 22), a

violéncia é usada por governos totalitarios e ditaduras como forma de manutencgao do
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dominio e do préprio poder, que para a autora ¢ um fim em si mesmo. Seja em

sociedades reais ou ficticias, o poder nao precisa de justificativas.
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