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Resumo 
O Brasil, entre os anos 60 e 80, viveu um período de ditadura militar 
com severos arbítrios por parte deste regime, com assassinatos e 
desaparecimentos de presos políticos. Podemos dizer que entre os 
vários arbítrios cometidos um dos mais graves é o fato da ocultação 
de cadáveres dos opositores políticos, sendo este um crime de lesa-
humanidade e que ainda não foi solucionado. Desaparecidos e 
mortos que ainda vivem nas lembranças e nas memórias dos 
familiares que aqui deixaram e que buscam, junto ao Estado, um 
desfecho para tais óbitos, em tese presumidos; mas que não fora, de 
fato, reconhecido pelo Estado. O presente texto possui como objetivo 
principal o modo como os familiares dos desaparecidos políticos 
lidaram com a morte destes, uma vez que estes não puderam realizar 
a passagem fúnebre tradicional. Portanto,  este texto se ocupa deste 
contínuo estado de luto dos familiares destes desaparecidos e o modo 
como estes lidam com a morte, buscando reparações e justiça junto 
ao Estado. Para isso, apoiamos nossa análise em trabalho de campo 
realizado junto a estes familiares, de relatos e histórias de vida ligadas 
a estes militantes políticos comunistas. Nosso lócus privilegiado de 
estudo reside, especialmente, nos desaparecidos políticos da 
Guerrilha do Araguaia, palco de luta efetivado pelo PCdoB no norte 
do Brasil (Tocantins) e que possuem familiares na região Sul e 
Sudeste. 
Palavras-Chaves: PCdoB. Guerrilha do Araguaia. Ditadura Militar. 
Desaparecidos políticos. Reparações do Estado. 
 

Abstract 
Brazil between the 60s and 80s lived a period of military dictatorship 
with severe arbitrariness on the part of this regime, with murders and 
disappearances of political prisoners. We can say that among the 
various arbitrations committed one of the most serious is the fact of 
the hiding of corpses of political opponents, this being a crime of lese-
humanity and that has not yet been solved. Disappeared and dead 
who still live in the memories and memories of relatives who left here 
and who seek, together with the State, an outcome for such deaths, 
in presumed thesis; but which was not, in fact, recognized by the 
State. The main objective of this text is the way in which the relatives 
of the disappeared politicians dealt with their death, since they could 
not carry out the traditional funeral procession. Therefore, the  
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present text deals with this continuous state of mourning of the 
relatives of these disappeared people and the way in which they deal 
with the death, seeking reparations and justice next to the State. To 
this end, we support our analysis of field work carried out with these 
relatives, of stories and life stories linked to these communist political 
militants. Our privileged locus of study resides, in particular, in the 
political disappears of the Guerrilha do Araguaia, a stage of struggle 
carried out by PCdoB in the north of Brazil (Tocantins) and with 
relatives in the South and Southeast. 
 
Keywords: PCdoB, Araguaia Guerrilla. Military dictatorship. 
Disappeared politicians. State reparations 

 

Introdução 

 

O Brasil, durante um período de 21 anos, viveu sob uma ditadura militar, que foi do ano de 

1964 ao ano de 1985. Foi um período em que houve severos arbítrios contra os direitos humanos com 

prisões generalizadas, torturas, mortes e desaparecimentos de corpos dos opositores do regime militar. 

Porém, a passagem da ditadura militar para a democracia não foi uma passagem fácil, principalmente, 

para as vítimas do regime militar e, neste caso, especialmente, para os familiares que tiveram entes 

queridos entre mortos e presumidamente desaparecidos políticos. 

Este artigo trilha este percurso histórico, visando cobrir estas fases do arbítrio do Estado no que 

condiz aos mortos e desaparecidos políticos e como as famílias conseguiram, ou não, (re) significar a 

dor de possuir um ente familiar entre os desaparecidos políticos. Portanto, temos como investigação 

principal examinar a forma que as famílias lidaram com a morte presumida de seu filho (a), 

marido/esposa, irmão (ã), pais e mães durante o percurso da ditadura militar. Em virtude de ser um 

período muito longo a ser pesquisado com muitos eventos, fatos e personagens, trabalharemos, 

exclusivamente, com o lócus de pesquisa acerca da Guerrilha do Araguaia efetivada pelo Partido 

Comunista do Brasil (PCdoB), evento político que se desenvolveu entre 1972-1975 na Região do Bico 

do Papagaio, entre os estados do atual Tocantins e do Pará. 

A fim de efetivar esta pesquisa com tamanho distanciamento temporal e geográfico, essa análise 

implicou enquanto percurso metodológico, tanto no que condiz a reconstrução histórica quanto a 

respeito dos dados mais significativos do período, em entrevistas com os familiares e participantes da 

guerrilha. Igualmente, realçamos que esta pesquisa reflete o percurso de um trabalho de campo mais 

aprofundado, tanto de observação, acompanhamento e entrevistas, principalmente, em três estados do 

Brasil: Pará, Tocantins e Rio Grande do Sul, de modo a poder acompanhar os laudos da expedição da 

Comissão da Anistia e da Comissão Nacional da Verdade, assim como entrevistar depoentes que 

possuem entes familiares entre os desaparecidos políticos.  
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Entre os marcos teóricos a ser trabalhados, dando sustentação à pesquisa, procuraremos 

dialogar com a memória (POLLACK,1989; NORA, 1997; BOSI, 1994, HALBWACHS, 1990), 

enquanto momento de reflexão da lembrança dos que partiram, e do lugar vazio deste enquanto 

personagens físicos - vivos e presentes na memória dos que ficaram. Igualmente, torna-se fundamental 

enfatizar a noção da importância das cartas que eles escreveram para a família (GOMES, 2004), 

enquanto objeto de análise, a fim de dar tangibilidade da presença dos personagens que se foram, bem 

como materialidade da lembrança. Ainda, estas cartas tornam-se, além da materialidade das 

lembranças, também objeto de circularidade de informações e resistência entre familiares nas trocas de 

informações, com o intuito de buscar a localização dos seus entes desaparecidos. Neste sentido esta 

pesquisa considera: 

 

[...] que a história deve resgatar as histórias de vida, as dores e as intensidades subjetivas, deve 
também, problematizar a memória, sem jamais recusar a aproximação com a mais 
(aparentemente) incompreensível destruição. É preciso que cada documento da barbárie seja 
recuperado, estudado, criticado, entendido, conservado, arquivado, publicado e exposto, de 
forma a tornar a história uma forma presente de resistência e de registro digno dos mortos, 
muitos sem nome conhecido e sem túmulo (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 139). 

 

A fim de abordarmos o nosso campo empírico, informamos que iremos trabalhar no seguinte 

percurso histórico: 1) Anos 70, período em que os guerrilheiros foram mortos e que houve o 

desaparecimento dos corpos durante a Guerrilha do Araguaia; 2) Anos 80, após o período da Anistia, 

em que os presos políticos e os exilados voltaram para a suas casas, mas não os desaparecidos políticos, 

evidenciando a continuidade de um trauma; e 3) Anos 90 e 2000, momento em que houve as primeiras 

reparações pelo Estado, assumindo a morte presumida dos desaparecidos políticos. A fim de dialogar 

com um período histórico amplo, cumpre realizar brevemente um histórico acerca do PCdoB – partido 

que organizou a Guerrilha do Araguaia, a fim de entender quais as motivações e porque foi 

empreendida essa luta no Norte do Brasil, fato este que ocasionou diversos mortos e desaparecidos 

políticos. 

 

Brevíssimo histórico do PCdoB e da Guerrilha do Araguaia 

 

O surgimento do Partido Comunista do Brasil dá-se como reflexo das lutas surgidas no país, 

no final do século XIX e início do século XX, principalmente entre grupos socialistas dispersos e 

elementos do anarco-sindicalismo, muito fortes no período. Também, é relevante destacar a força 

motriz e a influência impulsionadora da Revolução de Outubro de 1917, na Rússia, como exemplo 

para a consecução de um partido com caráter comunista na cena política brasileira, sendo este fundado 
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em 1922. Primeiramente, torna-se relevante esclarecermos o seguinte: o partido nasce com o nome 

oficial de Partido Comunista do Brasil e utiliza-se institucionalmente ao longo do seu percurso, 

inclusive em eleições da sigla PCB. 

Desde o seu nascedouro o partido sofreu severas perseguições, tendo no imediato ao fim do 

Estado Novo, em 1945, um breve período de legalização partidária, tomando impulso e constituindo 

uma expressiva bancada de comunistas eleitos (CARONE, 1982; CHILCOTE, 1982). Porém, a 

política de legalidade do Partido Comunista do Brasil (PCB) não perdurou por muito tempo, uma vez 

que logo voltaria a ser cassado, em 1947, ou seja, entraria novamente na clandestinidade. 

No período subsequente, de clandestinidade, começaram a se estruturar as primeiras grandes 

fraturas e/ou divergências no seio comunista, talvez um dos pontos de partida seja o ano de 1956, no 

qual Kruchev anunciou os crimes atribuídos a Stalin, dando suporte e debates para incontáveis e 

acaloradas discussões (SILVA, s/d). No início da década de 60 essas fissuras se cristalizaram, pois em 

virtude dos debates acerca das denúncias ocorridas, bem como das resoluções dos Congressos que se 

seguiram, ocorre o advento do V Congresso do Partido, realizado em 1960 - resultado: somado estes 

fatos que se arrolaram ao longo dos anos 50 e início dos 60, com outros fatores conjunturais e 

particulares da política brasileira, no período, o partido decidiu mudar o seu nome para Partido 

Comunista Brasileiro, mantendo a sigla PCB. Tal atitude fora, obviamente, duramente atacada pelo 

grupo que decidiu manter e refundar o Partido Comunista do Brasil, sendo que na visão destes não 

foi um racha, mas uma continuidade às políticas históricas que deveriam ser mantidas. Assim, além da 

manutenção do nome, institucionalizaram-se politicamente a partir deste momento com a sigla 

PCdoB. (SILVA, s/d). 

Do lado da cisão oponente, o PCdoB acusava de revisionismo e traição do partido e do legado 

original do marxismo-leninismo os que constituíram o PCB, estabelecendo-se uma luta entre os dois 

partidos. Oficialmente, em fevereiro de 1962, numa Conferência Nacional Extraordinária é 

reorganizado o Partido Comunista do Brasil. Porém, a tentativa de reorganização partidária esbarrou 

no golpe militar de 1964, no Brasil, que além de manter o PCdoB na mais absoluta clandestinidade o 

perseguia com o intuito de aniquilá-lo. O PCdoB estabelece a seguinte linha tático-estratégica de 

orientação maoísta após o golpe militar com vista a combater o regime ditatorial: 

 

A concepção da guerra popular pressupõe intenso trabalho político e de organização entre as 
massas. Implica na necessidade de organizar as forças armadas do povo, a partir de pequenos 
núcleos de combatentes, no amplo emprego da tática de guerrilhas e na criação de bases de 
apoio no campo. Envolve a compreensão de que os camponeses pobres e os assalariados 
agrícolas constituem o grosso das forças armadas populares, que o cenário principal dos 
choques armados é o interior do país e que a luta será dura e prolongada. (PCdoB, 
Documentos Históricos, 2000, p. 112). 
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Podemos depreender, da análise acima, que o PCdoB, num primeiro momento, lançou os seus 

esforços para a luta revolucionária, que ficou conhecida como a Guerrilha do Araguaia. Assim, num 

primeiro momento de luta organizativa o Araguaia tornou-se o centro da linha tático-estratégica do 

partido, pois no ano de 1966 começaram a chegar os primeiros militantes comunistas na região, a fim 

de organizarem a luta. Porém, no ano de 1972 o local fora descoberto pelas forças armadas e cortaram 

a comunicação do Comitê Central do Partido com a direção militar da guerrilha. O PCdoB possuía 

três bases na região Centro-Norte do país e contava em torno de 60 militantes, obviamente, a força 

militar foi imensamente superior ao efetivo de combate dos comunistas.  

A guerrilha durou de 1972 a 1975, quando foi totalmente aniquilada pela repressão, 

pouquíssimos militantes presos sobreviveram, maioria esmagadora fora assassinada e constam na lista 

de desaparecidos políticos oficiais do Brasil. Realçamos que a região do Araguaia, no norte de 

Tocantins e sul do Pará, fora a região escolhida pela direção PCdoB para ser o palco da luta estratégica 

do PCdoB, porquanto esta era uma região de complicado acesso, no meio da Floresta Amazônica, o 

que tornava ainda mais difícil para os militantes serem descobertos neste local. Ainda, era uma região 

composta por um movimento contínuo de trabalhadores rurais, zona de grilagem de terra e conflitos 

agrários, com um grande atraso, tanto econômico quanto cultural, em relação aos grandes centros 

urbanos. Ou seja, seria a região ideal para fomentar um conflito e buscar uma insurreição armada 

(PORTELA, 1980). 

Os militantes do PCdoB começaram a ser deslocados muito calmamente já no ano de 1966, a 

partir da discussão e aprovação dos documentos da 6ª Conferência. Alguns militantes chegavam 

diretamente do exterior, de cursos militares realizados na China. Foram formados três destacamentos: 

A, B e C, com o intuito de receber os militantes que lá chegavam. Destaca-se que, no curso da luta 

política no Brasil e com o aprofundamento dos instrumentos coercitivos da ditadura militar (AI-5), o 

Araguaia se tornava um refúgio, quase que natural. Pois, com os militantes cassados nas cidades e as 

cidades cercadas, sobrava pouco espaço para continuar a luta no meio urbano. O partido não impunha 

aos militantes a ida para o Araguaia, mas expunha-lhes os documentos partidários, colocando a par e 

ofertando, literalmente, um novo campo de luta, enfatizando que era uma ida sem volta, pois 

precisavam manter segredo da região aonde iria se deflagrada a luta (IDEM, 1980). 

A partir de 1969 as lideranças estudantis mais “queimadas” pela repressão são deslocadas para 

a região. Um trabalho duro e árduo, tanto no trajeto quanto pela adaptação na região. Os militantes 

comunistas tinham as seguintes atribuições: 1) Legais: se passar por moradores da região como novos 

posseiros, onde criava-se uma pequena comunidade de moradores egressos do centro do país, 

chamados pelos moradores da região como paulistas; e, 2) Ilegais: treinar militarmente na região 
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(floresta amazônica) e tentar construir um trabalho político junto aos moradores da região. Ou seja, 

de acordo com as máximas do maoísmo, deveriam viver como os agricultores, sofrer como os 

agricultores, sentir como agricultores, para que os mesmos se sentissem iguais aos paulistas e, deste 

modo, garantir o avanço político no curso da luta que pretendiam desenrolar. 

Obviamente que a adaptação na região era extremamente penosa para a maioria de jovens 

estudantes universitários, totalmente deslocados do seu meio urbano. No entanto, eles iam a duras 

penas conquistando o respeito dos moradores da região do Araguaia, já que muitos faziam uso da sua 

profissão de origem no meio rural como médicos, enfermeiros e professores, além de serem 

“formalmente” agricultores, criando assim, de certa forma, uma simpatia junto aos moradores da 

região. A região do Araguaia, antes do foco da luta, segundo as estimativas do PCdoB, chegou a ter 

em torno em torno de 69 militantes distribuídos nas três regiões. 

Em abril de 1972 começava a chegar na região as forças militares com o intuito de desarmar 

os guerrilheiros do PCdoB. Chegava na região um exército muito mal preparado, ainda sem noção de 

como agir num conflito no meio da floresta amazônica; sendo que, quanto aos militantes comunistas, 

estes estavam regularmente treinados e adaptados à região. Assim sendo, por mais poderio militar que 

as tropas das forças armadas tivessem, não foi possível efetivar, neste primeiro momento, uma boa 

incursão ao local da guerrilha. Os guerrilheiros, mesmo que de maneira rudimentar, se prepararam 

adequadamente criando silos no meio da floresta para esconderem a sua produção agrícola visando 

alimentar-se no período da guerra, assim como buscavam conquistar uma singela base de apoio junto 

à população da região, que embora não se incorporasse a luta criariam o amparo necessário para 

escondê-los da polícia. Realidades muito adversas, porque o efetivo das forças militares foi contado aos 

milhares, para um reduzido exército guerrilheiro: sobrou o massacre e a ocultação dos corpos. 

 

Anos 70 – a ausência dos que se foram 

 

Conforme já enfatizado, os anos 70 marcaram o auge do arbítrio da ditadura militar no Brasil, 

período em que qualquer pessoa que ousasse ir contra o regime militar poderia ser presa, torturada e 

assassinada. A ditadura militar, num primeiro momento, procedeu uma escalada de prisão e tortura 

generalizada, muitas vezes com assassinato dos seus oponentes. Mas, ainda não havia a 

institucionalização por parte do Estado, da prática sistêmica da pena de morte e a ocultação de 

desaparecidos políticos. Estas práticas somente foram institucionalizadas como política de Estado a 

partir da ofensiva dos grupos de guerrilha nos anos 70 (GASPARI, 2002). Podemos dizer que houve 

dois fatos marcantes: 1) Primeiramente, os sequestros dos embaixadores estrangeiros com o intuito de 
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troca de presos políticos no início dos anos 70, fato este que fez aumentar a ira da corporação militar 

e sentenciar com pena de morte os oponentes banidos do regime militar, justamente  para não dar 

chance que os banidos pudessem voltar para ao Brasil clandestinamente para retomar à luta; e, 2) 

Posteriormente, a Guerrilha do Araguaia (1972-1975), em virtude da sua manutenção  e do êxito 

momentâneo da luta numa região muito distante do Brasil. Nesse sentido, a guerrilha além de ser 

abafada pela corporação militar deveria, obrigatoriamente, ser aniquilada de forma sumária e 

esquecida, a fim de não haver divulgação nos grandes centros do Sul e do Sudeste, justamente para 

não servir de exemplo. 

Podemos perceber da crueldade da corporação militar na ênfase para que não houvesse 

opositores vivos, igualmente para que qualquer tentativa de luta fosse definitivamente apagada dos 

registros da história. Foi um período de uma luta desigual entre as forças da reação do regime militar 

e os militantes de esquerda que pretendiam empenhar algum tipo de luta para combater o regime 

militar. O que restou foi uma “memória oficial” (POLLAK, 1989) forjada pela ditadura militar com 

os oponentes sendo considerados os terroristas que pretendiam romper com a ordem e o status quo: os 

meios de comunicação estavam severamente censurados prevalecendo a “história oficial” da ditadura. 

Qualquer morte que houvesse dos opositores os jornais e as televisões eram obrigados a noticiar que 

fora troca de tiros entre terroristas e forças militares, dito de outro modo, era a maneira de ocultar 

todas as formas de violações dos direitos humanos perpetradas pelo Estado, através um “teatro da 

repressão”, uma vez que matavam o oponente/guerrilheiro pela tortura e o apresentavam morto pela 

imprensa como se fosse uma troca de tiro. 

Os corpos dos mortos eram entregues às famílias em caixões lacrados, para não verificarem o 

estado dos corpos. No entanto, pela luta da família, muitas vezes conseguiam burlar a sanha da polícia 

e ver o estado dos corpos dos seus familiares cheios de hematomas e escoriações, demonstrando, de 

fato, que houvera a tortura antes do assassinato. Porém, nada podia ser dito e nada podia ser divulgado, 

pois viviam na mais completa censura e a família era vítima de ameaças constantes pela corporação 

militar, uma vez que possuíam um membro da sua família como oponente do regime militar. 

Realçamos inclusive que era praxe prender toda a família, mesmo que esta não fosse militante; 

obviamente, sobrava tortura para todos os membros da família, seja física ou psicológica, com o intuito 

de pressionar o alvo principal (militante) e extrair informações sobre a sua organização mediante 

tortura: era o Estado acima dos direitos humanos. 

No caso das torturas seguidas de morte e desaparecimento restava o silêncio por parte da 

corporação militar, como se o militante desaparecido nunca estivesse estado nas dependências 

militares. Em síntese, havia uma negação completa para os familiares conseguirem a identificação do 
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percurso do que ocorrera aos seus filhos e mais grave ainda, onde foram enterrados os corpos. Tal fato 

torna-se um elemento de extrema crueldade para a família, pois implicava num percurso macabro e 

sem respostas: Onde está o meu filho? O que aconteceu a ele? A quem recorrer se foi a própria polícia 

política que o assassinou? Perguntas sem respostas que longe de serem respondidas causavam um temor 

ainda maior à família, já que o ato de perguntar pelo familiar desaparecido poderia gerar prisão à 

família, pois estavam indo contra a versão oficial do Estado, que em linha gerais eram as seguintes: 

Não sabemos, nunca esteve aqui, seu filho é um terrorista e continua sendo procurado. A quem recorrer 

se a imprensa estava calada? 

Neste percurso, havia muitas contradições, bem como muitas informações com a intenção de 

confundir a família. Uma vez que, os pais e as mães iam à busca de seus filhos e não encontravam 

respostas, muitas vezes a polícia, com o intuito de despistá-los, lançavam cartas falsas assinadas pelos 

seus filhos endereçadas do exterior, a fim de dar a entender que estes estavam no exílio; ou seja, não 

seria a ditadura a culpada do seu desaparecimento (CARVALHO, 1998; GASPARI, 2002). Tal fato 

evidenciava não apenas a real intenção da ditadura em ocultar os cadáveres, assim como os requintes 

de crueldades para confundir e atrapalhar as pistas que pudessem evidenciar algum indício onde 

encontrava o seu filho morto. 

No caso da Guerrilha do Araguaia estes elementos funcionaram com mais força ainda, 

porquanto era uma região, conforme evidenciando, de difícil acesso no Norte do país; fato este que 

deixava ainda mais perdida qualquer tentativa de buscar restituir um laço e um fio de esperança entre 

os familiares. Especificamente na Guerrilha do Araguaia, os militantes do PCdoB, que foram 

deslocados para a região, se despediam da família, sem informar para onde iriam, haja vista nem eles 

mesmos sabiam onde era operacionalizada a área estratégica do PCdoB. Despediam-se da família, 

dando a entender que cumpririam uma ação política em outro lugar do Brasil, sem dizer onde e o que 

fariam ao certo. Já, no caso dos militantes que a família tinha noção da sua atividade política e/ou já 

estavam sendo procurados pela polícia política, podiam mandar cartas com a anuência do partido, 

conforme podemos ver na citação da guerrilheira Luzia Reis. 

 
O regional colocou as opções: você pode ficar clandestina na cidade, correndo risco de ser 
presa ou vai para outra área do Partido. Uma área que tem ida, mas não tem volta. Significava 
que você deveria morar lá. E não podia ficar voltando para a cidade. Nesse período, passaram 
a ocorrer outras prisões de pessoas conhecidas nossas, de várias organizações. Optei por ir 
para essa área especial, sabia que era um tipo de atividade totalmente diferente, mas não tinha 
ideia clara [...] disseram que era uma viagem sem volta, que eu podia de vez em quando fazer 
uma cartinha e não podia ficar indo e vindo para a área, caso quisesse. Falou também, que os 
revolucionários não deveriam temer os sacrifícios e os riscos, e que as comodidades das cidades 
deveriam ser substituídas pela vontade de se integrar à luta do povo e se eu estaria disposta 
(REIS apud SOUSA, 2011, p. 71-2). 
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Também, havia outros casos em que a família não tinha noção das suas atividades políticas 

clandestinas, ou seja, os militantes se despediam da família ocultando as suas verdadeiras intenções 

políticas, dizendo que iriam trabalhar em outra região do Brasil. Tal objetivo tinha como intenção 

proteger a família se ocorresse a descoberta da sua identidade pelos militares. Assim, tais estratégias 

poupavam os seus entes queridos de sofrerem maiores represálias, porque não sabiam nada do que 

estava ocorrendo de real com as suas atividades políticas.  

Portanto, a saudade da família era contornada via cartas (quando permitidas) e, a respeito desta 

questão, a direção do PCdoB adotava a seguinte estratégia: Eles podiam escrever as cartas para a família, 

mas não podiam colocar o endereço onde estavam justamente como intuito de resguardar a operação 

que se desenrolava no Araguaia como ultrassecreta. As cartas eram juntadas com os guerrilheiros e 

distribuídas até ser entregues, em mãos, para as famílias, ou mesmo postadas pelo partido numa grande 

capital com um endereço de destinatário fictício. Neste sentindo, a família tinha vaga noção de como 

estavam os seus filhos e irmãos, mesmo com o local muitas vezes ignorado. As cartas vinham cheias de 

saudades, obviamente, não dando indicativo do que realmente estavam fazendo, mas acenando com 

um possível retorno através de palavras simbólicas (MONTEIRO, 2005). 

Desta forma, procedia a comunicação durante o início da implantação dos guerrilheiros no 

meio rural, enquanto ainda viviam próximas as cidades ribeirinhas do Araguaia; porém, tão logo venha 

a ser descoberta a área estratégica da guerrilha toda e qualquer forma de comunicação fora sustada e as 

cartas começaram a escassear. Conforme relato de familiares em entrevistas de pesquisa, de uma hora 

para outra as cartas cessaram de vir e não sabíamos o que estava acontecendo, era o depoimento mais 

enfatizado. E não sabiam mesmo, pois como havia uma censura implacável nada vazava na imprensa 

e nesse sentido não se sabia o que estava acontecendo no Norte do Tocantins e no Sul do Pará. 

As cartas cessaram e tão logo começaram as perguntas: Onde estará meu filho? Era a pergunta 

que não parava na cabeça dos pais; ao mesmo tempo, eles tinham medo de ir à polícia pedir 

informações, visto que isso poderia revelar o esclarecimento da verdadeira identidade dos filhos, ou 

seja, que eles eram militantes comunistas, estigma que poderia igualmente assolar a família, 

redundando em prisões e torturas. Também, poderia ocorrer que o filho não estivesse morto, mas 

clandestino em alguma região do Brasil; portanto, o fato de procurá-lo legalmente na polícia também 

poderia representar uma caçada aos seus filhos se estes ainda estivessem vivos. Em síntese, a família 

estava com as mãos amarradas e a mercê da “história oficial” da ditadura e que possuía as seguintes 

respostas prontas: Nada a declarar, nada sabemos, nada ocorre de errado no Brasil, uma vez que era o 

período do denominado “Milagre Econômico Brasileiro”. Logo, para os que ousaram lutar contra a 

ditadura sobrava o banimento e o exílio: Brasil, ame ou deixe-o! 
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Grosso modo, podemos dizer que a noção de cidadania foi totalmente extirpada nesse período, 

pois não se tinha as noções básicas do direito civil - condenavam as pessoas à morte, bem como não se 

apresentava o direito político - havia o banimento político das pessoas. Como poderiam buscar os 

direitos junto ao Estado, se não podiam exercer plenamente a cidadania. Ainda, conforme já realçado, 

apenas poucas famílias sabiam que os seus familiares tinham ido para a Guerrilha do Araguaia, 

particularmente por possuírem vinculo orgânico partidário com o PCdoB. Neste caso, sabiam das 

mortes e dos desaparecimentos ocorridos, mas igualmente não podiam ir à polícia reivindicar os 

corpos, porque isso representava também se entregar a si mesmo para a polícia. 

Após mortes, exílios e prisões, no final dos anos 70 começaram a ser ventiladas, ainda como 

muito parcimônia, e sofrendo uma série de sanções da polícia, as primeiras informações acerca da 

Guerrilha do Araguaia na imprensa alternativa do período (final dos anos 70). Não raro a equipe do 

jornal era presa ou o jornal também apreendido, mas começaria a causar grande estardalhaço quando 

começou a circular a notícia nos jornais da grande imprensa. A notícia mais impactante veio com o 

livro de Fernando Portela, Guerra de Guerrilha no Brasil (1980), que primeiramente saiu como uma 

grande reportagem na imprensa alternativa e somente depois saiu surpreendentemente em forma de 

livro.  

Devemos ratificar que além desse livro trazer na íntegra os fatos ocorridos, ainda trazia 

entrevista com o ex-guerrilheiro José Genoíno. Neste livro, revelavam-se os mortos e os desaparecidos 

pela primeira vez. Foi um grande baque, tanto para a ditadura que pretendia criar a sua “História 

Oficial” que nada ocorrera, quanto para as famílias informando que os seus filhos podiam estar 

definitivamente mortos. Realçamos que não havia o nome de todos os personagens assassinados 

envolvidos, assim como havia ainda alguns com codinomes e sem identificação, fazendo com que 

muitos familiares tivessem esperanças que seus entes continuavam vivos. 

 

Anos 80 – a ausência dos que não voltaram 

 

Em 1979 houve a Anistia política, onde as prisões foram abertas e os presos políticos puderam 

voltar para casa, assim como os que tinham se exilado puderam retornar do exterior. Para os que 

estavam clandestinos no próprio Brasil puderam também restabelecer os seus elos familiares e voltarem 

para o seio da sua família. Mas, faltavam personagens e novas perguntas eram feitas pelas famílias: 

Onde estão os guerrilheiros do Araguaia? Podemos, então, dizer que a Anistia foi o último fio de 

esperança real que se perdeu acerca da volta dos filhos, pois muitos pais e mães acreditavam que com 

a Anistia política poderia ocorrer a volta para casa dos filhos e retomarem a sua rotina de vida junto à 
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família. Porém, de acordo com as entrevistas realizadas com as famílias dos desaparecidos políticos, 

sempre restava um fio de esperança, uma vez que a ditadura militar editara a Anistia e não o fim da 

ditadura em si; portanto, os filhos e irmãos poderiam estar (na cabeça de muitos pais) ainda vivos em 

algum lugar do Brasil e não retornavam com medo represálias: Ledo e cruel engano. 

Em 1980, por iniciativa de uma rede informal que se estabeleceu entre parentes de 

desaparecidos políticos do Araguaia, foi empreendido uma primeira expedição de familiares em 

conjunto com a Ordem dos Advogados do Brasil (AOB), na região do Araguaia, a fim de procurarem 

os filhos desaparecidos. A expedição contou também com o Comitê Brasileiro de Anistia (CBA), assim 

como militantes do PCdoB sobreviventes que acompanharam com o intuito de ser a ligação entre a 

família e a população. Foi um momento emocionante para a família por inúmeros motivos: 1) 

Primeiramente, por terem escutado da população camponesa da região que os seus filhos realmente 

viveram naquele ambiente e que, definitivamente, foram mortos e enterrados em valas ocultas; e, 2) 

Em segundo lugar, que os seus filhos eram pessoas queridas pela população e que deixaram saudades 

pelos serviços comunitários que prestaram como médico, como enfermeiro, professora, dependendo 

da profissão de origem que os mesmos tinham na cidade. Ou seja, profissão estas extremamente 

necessárias e úteis no meio rural para uma população extremamente carente (SOUSA, 2011). 

Este momento foi, efetivamente, o fim da esperança e o início do momento do luto que se 

transformou em luta. Dito de outro modo, era o momento de aceitar que o seu filho morreu e 

transformar o luto em bandeira de luta para descobrir onde e como morreu e, especialmente, onde está 

enterrado os seus corpos: seria a dor transformada em bandeira de luta. Desta situação, o que ficou de 

mais nítido foi a politização da família, pois uma família em que não se tinha participação ativa de luta 

contra a ditadura, passou a participar efetivamente, visando a busca do esclarecimento da morte dos 

seus familiares e objetivando responsabilizar o Estado pelos crimes cometidos. No Brasil, assim como 

na Argentina, quem empunhou essa bandeira de luta com mais veemência foram as mães pela busca 

intransigente dos seus filhos mortos e desaparecidos políticos (PAIVA, 1996; AUTRAN, s/d). 

Efetivou-se a passagem da ditadura militar em 1985 para um presidente civil eleito, por um 

colégio eleitoral, mas não era o candidato da esquerda e tampouco o candidato que responderia a 

respeito dos crimes da ditadura militar. A passagem para a democracia não sanou essas feridas, já que 

preferiram, neste momento, esquecer para conciliar: foi a política do esquecimento, mas não para o 

pais: como se esquecer dos filhos que morreram? Como acabar com o luto se meus filhos não foram 

velados e enterrados? Perguntas que continuavam não calando essas mulheres em lutas na defesa da 

memória dos seus filhos. Nesse sentido, se o Estado não apresentava respostas, começaram a 

timidamente a sociedade civil a se articular com os primeiros grupos Tortura Nunca Mais, que tinha 
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como função a denúncia da ditadura militar, da tortura e dos desaparecidos políticos. Ainda, é 

relevante destacar que começava a haver uma articulação informal entre as famílias por meio de cartas 

e relatos (SOUZA, 2011), como se fosse uma troca logística de informações para localizar os corpos, 

pois o Estado mantinha-se calado a respeito: a “História Oficial” se petrificava, mesmo com o clamor 

das famílias. 

No outro polo oposto, o PCdoB conseguiu sair da clandestinidade em 1985 e se reorganizar 

politicamente; assim sendo, nesse processo, começava a ser divulgado com mais liberdade as primeiras 

notícias da Guerrilha do Araguaia, com um quadro mais completo de quem morreu e quem estava 

desaparecido. Seria neste período a construção da “História Institucional” do partido, fazendo dos que 

tombaram com armas nas mãos serem alçados a figura de heróis do povo brasileiro. Em síntese, se 

antes tínhamos apenas a “História Oficial” manipulada da ditadura militar, neste período começava a 

ser audível a voz do PCdoB e do que realmente aconteceu com os seus militantes. Porém, devemos 

registrar que o PCdoB, bem como a esquerda em geral, ainda era voz subalterna pouco audível, pois 

não tinha espaço para reverberação do seu discurso, suas demandas e seus dramas. Conforme relatado, 

solapava com muita força ainda a cultura do esquecer para reconciliar e, toda tentativa de 

esclarecimento, era tida como revanchismo pela corporação militar que voltara para o quartel, mas 

continuava de prontidão e impondo sanções. 

Com a constituição de 1988 houve a tentativa de uma revisão da Anistia, porém sem sucesso, 

porque havia muito forte ainda os enclaves da ditadura militar na nascente democracia brasileira 

(ZAVERUCHA, 1992). Sobrava pouco para as famílias, além do apoio do círculo restrito de vítimas 

do período, havia apenas o apoio de companheiros sobreviventes que estiveram presos e reconheciam 

os corpos dos guerrilheiros mortos por fotos durante as sessões de tortura. Também, começavam a 

ocorrer o reconhecimento institucional simbólico pelo PCdoB de seus heróis, embora fossem 

mitificados como tal as homenagens não traziam os seus filhos novamente para a vida junto das 

famílias. Neste ponto, o PCdoB começava a construir uma política efetiva de reconhecimento dos 

mortos e desaparecidos políticos do Araguaia, com diversos vereadores comunistas eleitos nos 

sucessivos pleitos, dando nome de ruas e de praças aos guerrilheiros como forma de fazer homenagens. 

Ratificando, homenagens sinceras, mas que não aplainavam as dores nos corações das mães. Também, 

nesse período o PCdoB começava a editar e publicar as cartas que os guerrilheiros mandaram para as 

suas famílias no período da luta: 

 

Queridos Pais,  
Diante de tal situação atual, é preciso que se encare seriamente a questão de nossa vida e a 
que dedicá-la. Andei pensando bastante no assunto e cheguei a várias conclusões. Na análise 
que fiz pensei tudo; coloquei o específico dentro do conjunto, sei que nada adiantará 
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continuar a estudar. Pela própria situação do país, cada vez se torna mais difícil para os jovens 
se manterem nesse estado de coisa. Não há perspectiva para a maioria dentro do atual status, 
muito menos para mim, que não consigo ser inconsciente e alienado a tudo o que se passa 
em volta. Sobre a proposta que me fizeram, cheguei à conclusão de que não posso aceitar, 
não posso largar tudo; seria atentar contra a minha própria consciência. E, para mim, essa 
consciência é algo de muita importância. Minha decisão é firme e bem pensada, para mim 
nada vale o enquadramento dentro do esquema. No momento, só há mesmo uma saída: 
transformar este país, e o próprio governo é que nos obriga a ela. A violência injusta gera a 
violência justa. A violência reacionária é injusta, enquanto a violência popular é justa, porque 
está a favor do progresso e da justiça social. O fato de eu não aceitar a proposta de vocês, não 
muda nada a minha atitude de filho com vocês. Gosto e considero muito vocês, mas temo 
que não compreendam a grandeza do caminho que vou tomar.  Temo que não entendam a 
nobreza dos meus ideais. Estou de mudança e não tenho endereço, mesmo assim quero 
manter correspondência com vocês. Não se preocupem comigo, estou bem e seguro, não 
estou sozinho. Um grande abraço, 
Guilherme. (MONTEIRO, 2005, p. 151-152) 
 

Grosso modo, podemos dizer que na década de 80 foi o ajuste de contas com a verdade possível: 

que os seus filhos realmente não iriam voltar para as suas casas e que tinham sido enterrados em 

condições adversas, no coração da Amazônia, em cemitérios clandestinos. Ou seja, o Brasil voltava para 

a democracia e se reencontrava com os direitos políticos, ampliando os direitos sociais, bem como 

restituía os direitos civis. Porém, para um grupo específico de pessoas a cidadania estava incompleta, 

pois não trazia para junto de si os seus filhos. Tais sentimentos tinham amparo e reforço através de 

uma ampla rede de apoio nacional como o Grupo Tortura Nunca Mais, assim como pelo Comitê de 

Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, também a solidariedade internacional com as Mães 

da Praça de Maio da Argentina, que vinham ao Brasil fazer homenagens e apoio. Tais eventos 

promoviam uma circulação de apoio, opiniões e reciprocidade entre as pessoas que se sentiam vítimas 

do Estado (SOUSA, 2011). 

 

Anos 90 e 2000 –  a possível aceitação da morte 

 

A década de 90 se abre com novas perspectivas para a luta, pois em 1994 quem assume a 

presidência do Brasil é Fernando Henrique Cardoso, um ex-perseguido político e exilado. Tal eleição 

trazia uma série de esperanças às famílias a fim de restabelecer os elos perdidos dos seus filhos, mesmo 

que os fios das suas memórias estivessem ainda muito vivos e presentes (BOSI, 1994). Foi, digamos 

assim, o momento do acerto de contas.  Neste período, mais próximo da verdade, pois FHC conseguiu 

editar a Lei nº 9.1407 (BRASIL, 1995) que reconhecia oficialmente como mortes presumidas os 

guerrilheiros do Araguaia. Se a Anistia política ocorrida em 1979 foi a Anistia possível, dado pelo 

regime através da coerção militar. Neste momento, era o atestado de óbito possível que o Estado 
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entregava para a família – digamos possível, pois somente entregava o atestado de reconhecimento do 

óbito, mas não havia a entrega dos corpos e tampouco a sua possível localização, logo a luta continuava. 

 

Dona Julieta nunca foi comunista, sabia que seus filhos andavam às voltas com o PCdoB e 
jamais reclamou da militância. Durante a guerrilha, recebeu alguns bilhetes dos filhos, curtos 
e enigmáticos. Sabia que não podiam dar detalhes e não tinha ideia de onde encontrá-los. 
[...] como não viu os corpos dos filhos, jamais se convenceu de que estavam mortos. Até a 
anistia, em 1979, achava que viviam no exílio. Depois, pensou que estavam em alguma prisão 
militar. Só então é que lhe contaram que sua filha havia morrido numa emboscada no Pará. 
Também lhe disseram que esse, provavelmente, fora o destino de seus outros dois filhos. 
Dona Julieta apenas chorou. Chorei durante anos seguidos, todas as horas do dia, mas agora 
cansei de chorar [...] Nos últimos três anos, chegou a ir a Brasília várias vezes para conversar 
com deputados do PT. [...] “Já estou muito velha”, diz. “Quando descobrir onde eles foram 
sepultados, então estarei pronta para encontrá-los no além. Seria o maior prêmio que Deus 
poderia me dar (JUNQUEIRA, Revista Veja, 1996, p. 89). 

 

Neste ínterim, na década de 90, devemos realçar que havia ainda inúmeras sanções da 

corporação militar, principalmente, acerca dos arquivos secretos em que poderiam haver várias 

respostas às perguntas, como por exemplo: 1) Quem morreu? 2) Onde morreu? 3) Onde foram 

enterrados? E o mais perigoso, 4) Quem os matou? Com a desculpa de evitar revanchismo as forças 

armadas continuavam imputando a lei do silêncio. Ou seja, se antes havia a “História Oficial” na 

década de 70, depois a “História Institucional” do PCdoB, na década de 90 começa a ser gestava a 

“História Real” (com muitas limitações). Neste momento, os agentes políticos de esquerda começavam 

a ganhar cargos políticos nas eleições ao longo da década, assim como começou a haver uma maior 

produção acadêmica de teses e dissertações sobre o período, mesmo assim com grandes lacunas acerca 

da Guerrilha do Araguaia. 

Tal fato é compreensível, haja vista a guerrilha urbana do eixo Sul e Sudeste do Brasil era mais 

visível e com material empírico muito mais tangível do que realizar pesquisa de campo numa região 

muito distante no Brasil como a Amazônia. Podemos dizer que na década de 90 começaria a haver 

uma virada, de fato, das pesquisas sobre a esquerda acerca da memória política e da ditadura militar, 

uma vez que desse momento em diante realmente se podia fazer pesquisa sem sofrer sanções e coerções. 

Da parte das vítimas do período era a hora da verdade, melhor dito, poderia se falar do que aconteceu, 

mas não poderia haver ainda a criminalização dos agentes da repressão que cometeram as 

arbitrariedades das torturas, assassinatos e ocultação de cadáveres. 

Devemos realçar que a produção da pesquisa acadêmica e denúncia das vítimas do período 

foram ao encontro do ascenso da vitória nas urnas da esquerda brasileira (AYDOS & FIGUEIREDO, 

2013). Também, ocorreu uma mitificação dos sobreviventes da ditadura (ex-presos políticos) como 

heróis do povo brasileiro, transformando essa construção do herói em capital de distinção e, 

consequentemente, em voto nas urnas. A esquerda definitivamente conquistaria o governo em 2002, 
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através da vitória do governo Lula com o PT e, posteriormente, com Dilma Rousseff; portanto, foi o 

momento que os velhos personagens da luta contra a ditadura conquistaram o poder, renovando, 

assim, as esperanças das combalidas e incansáveis famílias nas buscas dos seus familiares desaparecidos. 

Dilma edita a lei (Lei 12528/2011), que estabelece os parâmetros da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV) durante o seu mandato em 2011, com o intuito de buscar a apuração dos fatos. Porém, mesmo 

assim não conseguiu a abertura dos arquivos da corporação militar, logo, os paradeiros dos corpos 

continuavam sem ser revelados a sua localização. 

No entanto, a despeito das limitações da Comissão Nacional da Verdade, conseguiram buscar 

informações preciosas, tanto evidenciando como ocorreram algumas mortes quanto conseguindo 

imputar culpa aos torturadores; no entanto, não conseguiram a criminalização dos torturadores e nem 

fazerem com que os corpos fossem entregues à família. Para os familiares dos desaparecidos políticos 

consideraram que houve muita timidez por parte do governo neste assunto, mesmo com as famílias 

reclamando e brigando pelo esclarecimento da Verdade e da Justiça. Assim, podemos dizer que houve 

pela família a aceitação da morte, mas não a aceitação da inércia da justiça brasileira para lidar com os 

seus entes queridos que não tiveram os seus corpos entregues, assim sendo, a dor e a luta continuaram 

de forma ininterrupta.  

Em síntese, a década de 90 se abriu com uma perspectiva tímida de FHC, ampliada por Lula 

no início dos anos 2000 e continuada por Dilma a partir do seu mandato em 2011; porém, sem solução 

até o fim do seu mandato com o Golpe de 2016. Realçamos que essa situação era ainda mais delicada 

para Dilma, que esteve envolvida diretamente na luta armada nos anos 60 e 70. Mas, a respeito das 

famílias, especificamente, a luta das mães dos desaparecidos políticos acabou pelo próprio limite da 

idade e o fim de suas vidas; porém para os demais familiares a luta continuou. Melhor explicando: se 

antes eram as mães as porta-vozes na busca dos seus filhos mortos, neste momento recente há uma 

nova geração de sobrinhos, filhos e netos que assumem a busca dos corpos dos parentes como uma 

bandeira de luta da família, mantendo o legado da avó, do avô, do pai e da mãe. Ou seja, constatamos 

com a pesquisa e com as entrevistas que o fato da perda de um parente na família longe de trazer uma 

situação de naturalidade, ou mesmo um forçado esquecimento imputado pela corporação militar 

trouxera um drama e um trauma familiar coletivo que não se apagou, mantendo-se ativos na memória 

durante décadas (HALBWACHS, 1990), pois segundo a fala recorrente dos entrevistados: “falta 

alguém nas fotos e porta-retratos das famílias”. 
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Considerações Finais 

 

Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse estribilho? 

Só queria embalar meu filho 
Que mora na escuridão do mar 

Quem é essa mulher 
Que canta sempre esse lamento? 

Só queria lembrar o tormento 
Que fez meu filho suspirar 

Quem é essa mulher 
Que canta o mesmo arranjo? 
Só queria agasalhar meu anjo 
E deixar seu corpo descansar  

(Angélica, Chico Buarque, 1981) 
 

Um ciclo de mais de 50 anos separa o advento do início da ditadura militar até a presente data, 

ruptura política que fora capaz de modificar a política do Brasil, no século XX, e trazer inúmeros 

traumas para as famílias até o presente século XXI. Certamente, são traumas que não se amainaram 

com a passagem de um presidente/ditador militar para um civil, pois esses são apenas os princípios 

básicos da garantia constitucionais da democracia e da cidadania que se espera que se exista no Brasil 

(DAHL, 2005). 

Em síntese, a continuidade das mortes insolúveis sem a devida responsabilização das forças 

armadas, dos crimes inexplicáveis e dos corpos que não foram devolvidos para as famílias mantiveram-

se até hoje, portanto as perguntas se perpetuam: como conciliar tanto trauma e tanto luto? São 

perguntas que ainda carecem de respostas que, talvez, futuramente poderiam ser mitigadas quando 

houver a elucidações dos crimes da ditadura militar. No tocante as mães que esperavam os seus filhos 

para serem velados e enterrados, estas faleceram sem ter o seu intento respeitado. Crimes insolúveis em 

face da não entrega dos corpos dos filhos, mantendo pela família uma eterna tensão de luto contra o 

Estado e, principalmente, de luta pela Verdade e Justiça. 

Sendo que, convém realçar que, de acordo com as pesquisas de campo efetivadas na região do 

Araguaia, outras páginas de lutas se abrem sem encerrar esses enigmas da ditadura, pois a partir das 

pesquisas recentes chegam novas denúncias de mortes e de desaparecimentos de camponeses, bem 

como a ocorrência de sérias violações contra os direitos humanos aos moradores da região que 

colaboraram com a Guerrilha do Araguaia. Estas denúncias foram oficializadas através do trabalho da 

Comissão da Anistia e da Comissão Nacional da Verdade, durante o mandato de Dilma Rousseff 

(2011-2016) (BRASIL, 2017), revelando novas vozes de um velho dilema.  

Assim sendo, contatamos que o dilema continua e com cargas dramáticas mais intensas, como 

era complicado para as vozes das mães nas cidades empreenderem à luta, imaginem a pouca 
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reverberação das vozes da carente população camponesa da região do Tocantins e Sul do Pará. Em 

síntese, um novo capítulo se abre sem encerrar outro, pois o drama das mortes e desaparecimentos 

políticos se perpetua quando se descobrem novas vítimas. Desta forma, as marcas da ditadura agora se 

mantêm, também, nas valas clandestinas dos camponeses da região do Araguaia que foram mortos e 

se encontram como desaparecidos políticos e clamando por solução, assim como por reparações efetivas 

por parte do Estado. 
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